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« On ne pourrait apprendre le courage et la patience 
s’il n’existait que la joie dans le monde. »

Là-bas à l’horizon...

Je pensais, je croyais, vivement et sincèrement

quand je regardais ces mères engueuler leurs 
progénitures et les menacer de leur coller une torgnole au 

premier pas de travers

je me disais que moi, sans aucune expérience et sans 
même une longue-vue, je pouvais faire mieux !



Ce texte est un extrait de La Mère à Boire
de Pimp Renelle parues aux éditions Ibex Books.

Pour commander le livre en version imprimée à la demande 
ou en version électronique complète,

rendez-vous sur 
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Préface

Je dédie ce petit livre à toutes les mamans, ainsi qu’à 
tous les papas qui souffrent en silence et dans la pénombre 
de leurs imperfections, qui lèvent le regard vers le ciel pour 
y chercher la lumière bénéfique et constructive qui leur 
permettra d’avancer dans la vie, y compris quand ce ciel est 
chargé de nuages grisâtres à l’allure pas très sympathique.

Ne faites pas comme moi, mais faites mieux.

Je tiens à remercier tous ceux qui ont croisé mon chemin 
et tous ceux qui ont contribué indirectement à ce récit. 

Tous les personnages sont anonymes sauf mes filles. À 
ceux qui se reconnaîtront et qui se trouveront face à une 
sorte de miroir dont le reflet risque de ne pas leur plaire, 
je présente toutes mes excuses. Je leur propose cependant 
d’accepter ces images comme des critiques constructives. 

Chaque relation qu’on entretient, même douloureuse, 
nous permet de grandir, d’évoluer et d’avancer.

Faites bon usage de ce qui suit si vous vous aventurez au 
fil des pages de ce livre.
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C’est la mère qui prend la femme ou la 
femme qui prend la mère ?

J’avais 23 ans quand une vague m’a surprise... Je venais 
de passer la bague au doigt. Un peu naïve et déjà pleine 
d’illusions, j’avais décidé d’épouser un adolescent, de 23 ans 
aussi, un éternel adolescent qui n’avait pas su mûrir. Il se 
sentait bien comme il était. Punkt schluss!

Trois ans plus tard, ce fut un mardi que ma première 
fille, Eunice, vit la lumière du monde – lumière électrique 
certes – lors d’une nuit de violents orages. J’en ai gardé un 
souvenir fort, entre éclairs, tonnerre et douleurs, ce pot 
pourri d’événements me «  pulsait  » dans une symphonie 
fantastique. 

Ma deuxième fille, Béatrice, est apparue vingt-huit mois 
plus tard, en pleine journée, vite fait et sans histoires.

Ma vie conjugale a duré sept ans. Sept ans de disputes et 
de futilités. Sans que nous ayons eu la chance de partager les 
découvertes en commun, la spiritualité du couple ou encore 
la vie de famille : l’aventure dans le bon sens du terme que 
deux êtres peuvent vivre ensemble.

Ma Béa avait à peine six mois quand j’ai décidé de quitter 
le domicile conjugal pour un foyer d’accueil, à l’organisation 
exemplaire. Mes filles allaient à la crèche qui était intégrée au 
foyer et moi, j’avais des éducateurs qui m’encadraient pour 
les démarches à suivre.          
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Par la suite, je me suis inscrite au chômage en tant que 
femme séparée et sans travail. Formalités remplies d’aléas 
administratifs et de contraintes. Les premiers versements du 
chômage n’ont eu lieu que cinq mois après mon inscription, 
car des documents étaient régulièrement manquants ou 
perdus.

Quand on s’inscrit au chômage c’est toujours le même 
rituel : il y a à chaque fois quelque chose qui manque, perdu 
ou oublié, et les dossiers n’avancent pas. 

Les fonctionnaires s’en lavent alors les mains, n’admettent 
même pas que c’est leur service qui perd les documents, et 
ensuite nous disent sans cesse : 

—  Vous ne nous avez pas fait parvenir les documents !
—  Combien de fois faut-il vous envoyer les mêmes 

documents ? demandais-je.
Ils rétorquaient :
—  Alors, c’est sûrement la faute de la poste...
La poste avait un généreux et large dos.
En attendant les versements du chômage, j’avais bénéficié 

des aides sociales, qui me permettaient de couvrir mes 
factures mensuelles. 

Par le biais du «  chô  » (par la suite j’appellerai ainsi le 
chômage, car ce mot risque de se répéter à de nombreuses 
reprises et d’être fastidieux à écrire comme à le lire), même si 
je n’étais pas payée, je pouvais bénéficier d’autres prestations. 
J’avais demandé à suivre des cours, mais, en ce temps-là, le 
chô ne donnait les cours qu’au compte-gouttes et souvent à 
la tête du chômeur. 

De nos jours, on vous propose des cours à tout va et même 
si cela ne va pas, si les cours ont déjà été suivis auparavant 
ou si on travaillait déjà depuis des années dans le domaine... 
Enfin, disons que ce sont des cours de perfectionnement.
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Suivirent deux ans de cours et de devoirs, de stages et de 
recherche d’emploi, de déménagements et de changements 
de couches-culottes. En passant par l’éducation intensive et 
le portage à bout de bras de mes bambins dans les transports 
publics. Ainsi que par les commissions du samedi pour le reste 
de la semaine. Ce qui me prenait toute la journée car, faute 
de bras et de moyens de transport, je devais faire des allers 
et retours au supermarché avec la poussette. Il ne me restait 
que le dimanche de répit, et cela pour mettre en ordre et au 
propre mon appartement. À l’époque mes progénitures étant 
petites, «  trainassouillaient  » souvent au sol. Un nettoyage 
régulier s’imposait donc. 

Évidemment, c’était sans compter mon divorce en cours 
qui n’était pas une sinécure, vu que Môssieur ne voulait pas 
divorcer à l’amiable et que les histoires à conflit faisaient 
régulièrement irruption. 

Le tout en même temps donnait un cocktail explosif 
dégusté sans modération et qui a duré vingt-quatre mois sans 
repos du corps ni de l’esprit. 

Après deux ans de dur labeur et de recherche, j’ai finalement 
obtenu un poste dans la finance en tant qu’assistante et 
réceptionniste semi-qualifiée. 

Ces deux premières années pendant lesquelles j’ai vécu 
seule avec mes filles en tant que famille décomposée furent 
deux ans durs et longs. Mais ce n’était rien, car lorsque 
j’étais mariée, je souffrais bien plus dans mon esprit. L’effort 
physique qui en résultait dans ma vie de mère séparée était 
bien plus supportable et confortable que la prison de verre 
dans laquelle j’avais vécu pendant les sept ans passés aux 
côtés de mon semblant de mari. 

Lors de ces deux sacrées années, je me trouvais terriblement 
seule, n’ayant pas de famille, seulement mes deux filles et très 
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peu d’amis, la plupart s’étant débinés lors de notre séparation. 
J’appelais ça le syndrome de l’immigrant.

La seule famille restante était une tante – jeune femme 
très compatissante et attentionnée – qui était la soeur du 
père de mes enfants et qui avait gardé le contact avec nous. 
Ainsi ses enfants et les miens continuaient à se voir – il aurait 
été dommage de démolir toute la famille. Mon entourage 
s’arrêtait là.

Lors de mes cours, stages et autres activités liées au chô, 
j’essayais de me faire des amis, j’avais envie aussi de trouver 
des amies. Mais c’était une tâche très ardue, on ne se fait 
pas des amis du jour au lendemain. Il fallait faire preuve de 
patience... et les amis c’est un peu comme l’amour, ça plait 
ou ça ne plait pas. 

Je faisais de mon mieux et j’apportais des croissants 
le matin ou faisais des bonnes choses à la maison que je 
partageais ensuite avec mes camarades. 

J’invitais souvent certaines personnes à venir manger chez 
moi. Parfois j’organisais des repas en petits groupes, pour que 
la soirée soit plus chaleureuse. 20% du temps ça marchait 
mais en général je me heurtais à des refus.

Je ne comprenais pas le pourquoi d’autant de refus de 
la part de certaines personnes, surtout des femmes. Au 
quotidien, je m’entendais parfaitement bien avec tout le 
monde, j’avais du plaisir à discuter avec les personnes en 
question et il me semblait que c’était tout à fait réciproque. 

Souvent les excuses étaient assez bidon :
—  Mon mari s’est tapé le pied contre un armoire, on ne 

peut pas venir...
—  Je dois classer des photos en retard, je ne peux pas...
—  J’ai la fièvre...
La majorité du temps, c’était à cause de leurs enfants, ils 

n’allaient pas bien ou ils étaient très fatigués.
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Parfois, certains venaient avec deux heures de retard et 
d’autres ne venaient pas du tout, sans avertir.

Une de mes connaissances masculines m’avait donné son 
explication :

—  Tu es une femme célibataire, divorcée et avec enfants. 
Ça laisse penser à une grande majorité de femmes que tu 
cherches un homme. En plus tu es jolie et toujours bien 
présentable... donc certaines ont peur que tu leur fasses de 
l’ombre.

Ce n’était pas l’avis de la seule copine qui m’était restée 
fidèle, bien que mariée. En tout cas la théorie précédente 
n’était pas applicable à sa situation. 

J’avais fini par essayer de me faire des amis même s’ils 
ne me plaisaient pas et si on n’avait pas forcément d’atomes 
crochus. J’avais tellement besoin de me sentir entourée que 
je prenais presque tout ce qu’il m’était possible de prendre. 

J’avais besoin de communiquer, d’entendre mon 
téléphone sonner, d’envoyer des cartes postales pendant 
les vacances, d’offrir des fleurs à mes copines... Des petits 
attentions que j’avais besoin de partager et que, par la même 
occasion, je m’attendais à recevoir aussi en retour. Et aussi 
de garder le contact, boire ensemble une tasse de thé, faire 
une sortie, se revoir avec nos enfants respectifs. Mais pas de 
chance, ça ne marchait pas... Rares furent les fois où j’ai pu 
obtenir quelque chose en retour et ce n’était que passager.

Bien des années plus tard j’ai été confrontée à une drôle de 
situation ; je m’étais trouvée avec deux billets pour l’opéra de 
Genève en main... Je cherchais un ou une accompagnatrice 
et j’offrais même le billet. 

J’économisais avec beaucoup d’effort pour m’offrir 
un ou deux opéras par année, ainsi qu’à celui ou celle qui 
m’accompagnerait. Comme je n’avais pas eu le bonheur de 
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rencontrer une personne qui aurait eu la bonne idée de faire 
ça pour moi, je le faisais aux autres.

J’ai cherché dans mon entourage amical et professionnel 
mais soit les gens étaient déjà pris, soit l’opéra n’était pas leur 
tasse de thé, soit ils devaient me détester. Hypothèse que j’ai 
fini par retenir après avoir demandé à treize personnes qui 
ont toutes refusé.

Malgré tout, j’arrivais à conserver la majeure part du 
temps un cercle de connaissances. Mais c’était très ardu et 
cela me demandait toujours beaucoup d’énergie.

Ce terrible et pressant besoin de me trouver régulièrement 
en présence d’adultes, et pas seulement de mes enfants, me 
pesait. 

Les relations avec mes filles étaient très sommaires, se 
résumant souvent à des réprimandes et à des crises de nerfs 
car elles me poussaient à bout – au point de m’arracher 
les cheveux – et mon plaisir d’avoir une vie de famille 
s’évanouissait. 

Je passais la plupart du temps à faire le gendarme et mes 
filles étaient devenues une charge, un boulet que je trainais 
à mes chevilles. 

Le fait d’être avec des adultes, même si mes filles étaient 
présentes, me permettait de me reposer, car nous avions un 
comportement différent de quand  nous étions seules. 

C’était alors une pause dans le temps, un souffle d’air 
frais. Je pouvais placer des mots posés, des mots réfléchis loin 
des relations conflictuelles qui étaient devenues celles que 
j’entretenais avec mes filles quand le rêve d’être mère était 
devenu un cauchemar. 

Malheureusement de temps à autre, il arrivait à mes 
chers bambins de provoquer des situations embarrassantes. 
Surtout ma Béa car elle aimait se faire remarquer en se 
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donnant en spectacle avec son pot de chambre ou en faisant 
des stripteases.

Ce ne fut pas toujours facile de gérer ça, mais on s’en 
sortait pas trop mal : soit elle finissait dans sa chambre toute 
seule, soit avec l’aide de certaines personnes présentes on 
arrivait à arranger la situation et à en tirer quelque chose de 
positif.

Je recevais plus souvent chez moi que les autres ne 
m’invitaient. La seule et vraie copine que j’avais à cette 
époque-là m’invitait régulièrement à des diners chez elle avec 
son mari et parfois avec d’autres amis. 

Sinon, la plupart de mes connaissances ne m’invitaient 
que rarement ou alors expressément sans mes enfants.

Au cours de ces trois mois passés au foyer, j’ai rencontré 
plusieurs femmes dans la même situation que moi, mais 
malheureusement aucune ne me correspondaient et elles 
avaient toutes un caractère de chien enragé ! Je n’avais donc 
aucune envie de me lier d’amitié avec elles. 

Je finis par retourner chez moi, car Môssieur  avait réussi à 
trouver un autre appartement et quitté celui où nous vivions. 
Mes filles et moi avons alors pu réintégrer notre appartement 
et retrouver nos affaires. Enfin... ce qu’il en restait...

 
Quelques semaines plus tard, je commençais à recevoir des 

appels téléphoniques d’une des filles que j’avais rencontrées 
au foyer. Ce n’était pas une de ces enragées, heureusement, 
mais une vraie nunuche pas débrouillarde, ni vive d’esprit 
et par la même occasion inconsciente de son comportement 
envers les autres.

À la bonne heure... arrrgh  ! Je n’avais aucune envie de 
la fréquenter mais j’ai fini par la supporter pendant cinq 
longues années. Jusqu’au jour où, alors qu’elle avait le plus 
besoin de moi, j’ai explosé, ne pouvant plus l’entendre, ni 
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supporter son fardeau, car il devenait trop lourd pour moi...
Cette charmante personne, m’appelait souvent pour me 

souffler dans l’oreille – dans le vrai sens du terme, car s’était 
sa toute première réaction chaque fois que je décrochais le 
téléphone. Elle ne me disait ensuite même pas bonjour, ni 
ne demandait si elle me dérangeait. Bien des fois nous étions 
à table et il fallait que je finisse par manger froid car elle 
avait des choses terriblement intéressantes dont elle devait 
me faire part. Les appels avaient une fréquence de deux à 
quatre par semaine.

Je pourrais interpréter qu’elle avait les mêmes besoins que 
moi... des besoins tout à fait humains de parler à quelqu’un 
ou plutôt que quelqu’un écoute ses malheurs... parce qu’elle 
ne s’intéressait même pas aux autres. 

Sa méthode consistait à dire qu’elle avait trouvé un 
appartement et ensuite à me demander ce qu’il fallait faire 
pour certaines démarches administratives. Qu’elle ne trouvait 
pas de travail, qu’elle arrivait en fin de droit du chômage... et 
que sa fille avait ceci ou cela et qu’elle n’arrivait pas à jongler 
avec les horaires de l’école. Qu’elle devait aller à des rendez-
vous et s’occuper de toutes les autres choses qu’elle avait à 
faire. Ce qui dans le fond se résumait à très peu de choses.

Parfois, elle m’appelait en début de semaine et je lui 
demandais ce qu’elle avait fait de beau durant son weekend.

—  J’ai dormi jusqu’à 11 heures et ensuite j’ai été acheter 
un paquet de cigarettes... L’après-midi, j’ai amené ma fille à 
un anniversaire, après je suis rentrée regarder le programme 
tel et intel à la télé...

Même si elle ne s’intéressait pas du tout à ce que nous 
avions fait, parfois je tenais quand même à lui en faire part.

—  Nous, nous sommes parties à 7h30 et avons pris le 
train pour Montreux, puis le petit train à crémaillère qui 
monte aux Rochers de Naye, sommet qui culmine à 2000 m 
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d’altitude, et nous nous sommes baladées par là autour. Il 
faisait grand beau, les filles étaient pénibles comme à leur 
habitude car elles n’aiment pas du tout marcher, enfin ! Mais 
dans l’ensemble tout s’est bien passé et nous avons passé une 
très bonne journée.

Je lui donnais des tuyaux, des choses qu’elle pourrait faire 
aussi, même sans voiture et sans beaucoup d’argent. Je lui 
avais aussi conseillé – sans vouloir la vexer – de consulter une 
psychologue. Moi-même j’en avais une et il n’y avait pas à 
avoir honte. Et je lui ai dit :

—  Ça me permet de raconter tous mes bobos et même de 
récolter des enseignements que je peux mettre en pratique. Et 
ça m’évite de devoir appeler mon entourage pour débiter tout 
ce qui va et ce qui ne va pas. Si je faisais cela constamment, je 
n’aurais plus personne du tout comme ami.

Que c’était triste Venise, elle comprenait ce qu’elle voulait 
comprendre... Rien ne la faisait bouger dans le bon sens... 
rien !

Une fois entendues toutes ses plaintes, je lui expliquais 
que j’avais les mêmes difficultés à double avec mes enfants. 
J’avais eu à faire les mêmes démarches, les unes après les 
autres. Chaque service nous donnait les consignes nécessaires 
pour entamer et poursuivre le bon déroulement des dites 
choses, et pour cela pas besoin de paniquer. 

Dans le fond j’aurais aimé lui dire que j’en avais assez 
de ses histoires sans intérêt car j’avais les mêmes problèmes 
à résoudre et que je n’avais pas envie de jouer le rôle de son 
assistante sociale. 

Madame, au lieu d’avancer, finissait par stagner sur place. 
La seule chose qu’elle savait faire, c’était de m’appeler pour 
demander des conseils qu’elle ne mettait jamais en pratique. 
Parfois même, elle avait le culot de m’appeler toute affolée 
– encore plus que d’habitude – pour me supplier de venir 
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en urgence au centre ville, boire un café quelque part pour 
qu’on se parle. 

J’étais tombée une fois dans le panneau... Quand je lui 
demandai où étaient le problème et l’urgence exactement, 
car je n’avais jusqu’ici rien entendu d’autre que ses banales 
histoires habituelles, elle me répondit :

—  Je voulais te voir... boire un café et pouvoir discuter 
avec toi.

—  Et... il ne t’est pas venu à l’esprit... que j’avais peut-
être autre chose à faire qu’accourir vers toi, dès que tu 
m’appelles ?

À cette période je n’avais pas le courage d’aller jusqu’au 
fond de mes pensées, et j’essayais d’employer des mots pas 
trop directs dans l’espoir qu’elle comprenne. En vain. Elle a 
continué par la suite... Pour finir, je disais oui au téléphone 
et je la laissais poiroter devant son café, car mon cœur n’était 
pas disponible pour écouter ses aventures domestiques.

Des fois ça nous est arrivé de sortir ensemble dans la 
campagne genevoise pour nous balader avec nos filles. Mais 
même avec sa fille, ça ne marchait pas toujours, car il y avait 
des crises et une des miennes finissait par pleurer... La sainte 
mère était toujours en train de caresser dans le sens du poil sa 
progéniture bien-aimée, même si c’était elle qui provoquait 
certaines situations... C’était à devenir violette, tellement je 
bouillonnais.

Mais ma fille est adorable... Elle ne l’a pas fait exprès... Ce 
n’était pas méchant de sa part... Elle voulait bien faire...

C’était sans fin, la mère n’arrivait jamais à assumer que 
sa tendre fille emmerdait les autres... et en l’occurrence, les 
autres c’étaient les miennes.

Lorsqu’elle m’appelait à la maison, comme elle savait si 
bien le faire, pour raconter ses blablatages habituels, parfois 
je n’aillais pas bien non plus, sur mon canapé en train de 
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déprimer, le regard dans le vide, de cogiter ou d’imaginer 
comment m’en sortir avec mes bobos. 

Et voilà que Madame se ramenait avec ses casseroles 
au fond cramé, et ses œufs aux plats ratés... ses désespoirs. 
Malgré ma voix vaseuse au téléphone, que j’accentuais rien 
que pour qu’elle comprenne que je n’avais pas le moral. 

Elle rebondissait chaque fois avec ses caprices fondus. 
C’est à peine si je répondais... Parfois, je posais carrément 
le téléphone – je vous assure qu’elle ne se rendait même pas 
compte que je ne l’écoutais pas – ça causait, ça causait... sans 
poser la moindre question à mon sujet. Ou bien je l’arrêtais 
sec :

—  Non non... par pitié, non, je ne suis pas bien... pas 
envie de parler, salut !

Même si elle ne me demandait jamais comment j’allais, 
je la mettais au parfum pour qu’elle intègre vite fait que pour 
moi aussi c’était dur. Mais rien n’y faisait elle ne changeait 
guère ses habitudes. 

Cela a duré des années. Il est arrivé un jour où quelque 
chose de grave dans sa vie est arrivé. 

Au secours ! Là, il m’a fallu une bouée de sauvetage et à 
elle, un canot gonflable.

Madame venait d’apprendre qu’elle avait un cancer du 
sein.

Ciel ! Elle tombait des nues, en rage, en colère... c’était de 
l’injustice ce qui lui arrivait. 

Mais à aucun moment il ne lui est venu à l’esprit de se 
demander pourquoi elle avait cette maladie... et ce que celle-
ci pouvait lui apprendre.

Les maladies ne tombent pas du ciel, non non. Notre 
mode de vie, notre hygiène alimentaire, notre passion et 
notre vision du monde... y sont pour quelque chose. Et puis 
évidemment les prédispositions avec lesquelles nous venons 
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au monde. En d’autres termes si notre système immunitaire 
est déjà affaibli ou pas.

Alors, je l’ai écoutée une fois. Elle avait commencé des 
traitements très lourds qui la laissaient assez mal.

Je l’ai écoutée deux fois. Elle se sentait indignée par le fait 
qu’il n’y avait personne qui ne l’aidait, ni ne la soutenait...

Je ne l’ai pas écoutée une troisième fois. Je l’avais coupée 
net dans ses discours, car cela faisait cinq interminables 
années que j’écoutais à répétition ses maux, sans que cela ne 
soit de vrais maux.

—  Et maintenant, pour moi c’est du domaine de 
l’impossible. Si tu m’avais économisée, moins usée, à crier au 
loup, quand il n’y avait pas de loup, peut-être que j’aurais pu 
te soutenir. Mais là, je n’ai ni le cœur, ni la force de continuer 
à t’écouter. Cinq ans de plaintes consécutives sans montrer 
le moindre changement. Désolée de te faire du mal, en ce 
moment où tu as le plus besoin de moi, mais je ne veux plus 
t’entendre. Tu dois te débrouiller autrement. Est-ce que tu as 
compris ? Ce n’est pas une question. Adieu ! 

Décision horrible pour moi de lui annoncer si froidement 
ma vision des choses. Je ne me sentais même pas soulagée 
après le coup de fil. Et il a du être écrasant pour elle qui ne 
s’y attendait sûrement pas. 

Mais ce ne fut pas tout... Six mois après elle me rappelle 
pour me raconter l’évolution de sa maladie et ses récidives. 
Crac B O U M !!!

Pendant tout ce temps, j’avais essayé aussi de trouver 
un ami, un copain, un homme qui oserait... qui serait assez 
courageux pour faire sa vie avec une femme qui avait des 
enfants. Mais en aucun cas je ne m’intéressais aux maris de 
mes amies ou de mes connaissances. Cela se passait dans une 
autre sphère et je ne mélangeais surtout pas les situations.
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À cette époque les rencontres par internet n’étaient pas 
encore courantes. J’utilisais les annonces dans une revue 
hebdomadaire qui ne racontait pas des histoires pour nanas, 
du type Madame Figaro ou bien Paris Match. C’était une 
revue économique et politique abordant des sujets divers, 
nationaux et internationaux.

Par ce biais, j’avais eu l’occasion de rencontrer des gens 
très aisés et cultivés, mais en contrepartie, ils étaient souvent 
moches, ou petits, ou même parfois extravagants. 

Vu qu’ils fonctionnaient avec les petites annonces, 
parfois ils sortaient avec plusieurs femmes en même temps. 
Apparemment cela s’avérait difficile de choisir... Ou plutôt 
certains en profitaient pour en tirer le plus grand profit – 
même si cela ne se disait pas, il y avait souvent des cachoteries, 
des mensonges, des choses qui ne concordaient pas, donc 
cela laissait  présager et imaginer bien des choses inhérentes 
à ce type de situation.

La plupart du temps les hommes étaient tellement pressés 
d’avoir des relations sexuelles que la relation finissait tout de 
suite faussée... et dans le fossé.

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient s’abstenir 
lors d’un début de relation. Ils n’en voyaient pas l’utilité. 
D’ailleurs d’après certains, passer à l’acte sexuel permettait 
d’ouvrir des portes...  aux sentiments. 

Pour ma part, je faisais souvent des remarques ou je 
donnais mon point de vue et par la suite il fallait s’attendre à 
de multiples réflexions plutôt bien vertes... à devenir mure, 
en d’autres mots. J’avais entendu des commentaires assez 
bariolés et très crus :

—  J’ai pas envie d’avoir une copine et de devoir me 
masturber !

—  Quand ça fait trop de temps que je n’ai pas eu de 
relations, ça me rend agressif.
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—  Je ne comprends pas pourquoi tu te retiens de montrer 
ta sensualité...

—  Moi, je n’ai pas envie de me marier avec quelqu’un 
que je ne connais même pas physiquement. 

Souvent ils ne prenaient pas en compte mes sentiments. 
Savoir si j’étais amoureuse ou pas était le cadet de leurs 
soucis. Comme si la relation ne se basait que sur l’avis de 
l’un et pas de l’autre.

La plupart se basaient sur le sexe et malheureusement ne 
s’investissaient jamais, ou très peu, du côté intellectuel. Si la 
relation ne marche pas à cause de plusieurs différences, ce 
n’est pas le sexe qui va sauver quoi que ce soit. 

À certains que j’avais trouvés intéressants et cultivés, 
j’avais proposé de rester amis, mais la réponse fusait, de but 
en blanc :

—  Oh non, des amies j’en ai tout plein ! Moi, je veux 
une femme !

A force d’entendre de telles remarques blessantes et 
égoïstes pendant des années, j’ai fini par croire qu’il n’existait 
pas de mâles porteurs d’espoir avec des points de vue plus 
élargis. Avec un regard plus positif mettant en avant l’avenir 
et tout le bonheur qu’on pourrait y placer... construire... 
parcourir ensemble, sans le souci de devoir éjaculer tout de 
suite ou dans les heures qui suivent.

C’était impossible de refaire leur éducation. Dans la 
quarantaine et avec des enfants pour la plupart, changer 
leurs méthodes et leurs fonctions basiques était très difficile. 
Même avec ceux qui proclamaient vouloir aussi refaire leur 
vie avec une autre femme avec ou sans enfants, cela restait 
très sommaire.  

Dans la réalité ils étaient tellement attachés à leurs ex-
femmes qu’ils avaient surtout envie d’avoir une amie juste 
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pour les bons moments et ne voulaient rien savoir des 
contraintes.

Ceux qui étaient pères et qui s’investissaient dans leurs 
relations parentales, mettaient souvent leurs progénitures au 
sommet de la nouvelle relation. Cela devenait donc mission 
impossible de refaire leur vie avec quelqu’un dans une 
situation similaire. J’ai appris par la suite que cela s’appelait 
le syndrome du père divorcé. À la bonne heure  ! Cela me 
faisait une belle et longue jambe. 

On devrait créer une école pour pères divorcés car je 
crains qu’ils n’aient grand besoin d’être pris en charge et 
cela pour le bon fonctionnement de notre société. Un peu 
comme des trous sans fond... et qui ont un grand besoin 
d’étancher leurs... je... ne trouve pas le mot... je vous laisserai 
compléter si jamais vous trouvez.

Lorsque c’était moi qui postais une annonce, j’avais pas 
mal de réponses, mais il y avait tellement de tri que pour 
finir... 

D’abord les lettres sans intérêt et sans trop d’investissement 
– deux ou trois lignes en tout. Ensuite, l’étape suivante : les 
discussions au téléphone. Parfois cela n’allait pas plus loin.

Je me souviens d’un coup de fil pendant lequel un monsieur 
me répondit avec une voix à l’ivresse mal dissimulée. À la fin 
de l’entretien téléphonique, il me posa la question :

—  Alors... on pourrait aller boire un petit coup pour se 
rencontrer ?

Pendant cet échange, j’avais réussi à être très spontanée et 
ma réponse fut de but en blanc :

—  Bah, non...
Je n’avais pas eu le temps d’ajouter un mot qu’il raccrocha 

avec brutalité après avoir conclu la conversation :
—  Salope !
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Et si finalement un rendez-vous se concrétisait, le moment 
arrivé, je n’avais plus qu’une envie : partir en courant ! 

Donc, d’une vingtaine de lettres il n’en restait parfois 
qu’une voire pas du tout.

Après de multiples échecs, je me suis résolue à lâcher prise 
et à fuir les hommes divorcés avec enfants. 

Mais avant d’en arriver là, beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts. Il m’a fallu plus de cinq ans pour comprendre que 
c’était mieux ainsi que de vouloir à tout prix rencontrer des 
gens qui ne m’apportaient pas une relation stable et calme. La 
plupart des relations n’étaient même pas nettes, car souvent 
pourries de mensonges, de tromperies et de non-dits.

J’avais fini par laisser tomber l’idée de refaire ma vie. 
D’ailleurs on ne refait pas sa vie, on emporte avec soi son 
expérience, ses croyances, les événements qui nous ont 
marqués. L’expression «  refaire sa vie  » ne signifie pas que 
l’on recommence, mais plutôt qu’on continue. Et un nouvel 
amour devrait représenter une nouvelle étape et non une 
reprise.

Cependant cela me semblait tellement irréaliste, toutes 
ces relations à deux, à trois, à quatre parfois à une dizaine... 
J’entends par là que les relations décomposées et recomposées 
relevaient d’un défi géant. Les complications entre deux 
personnes sont facilement triplées par les circonstances 
familiales, les enfants, les ex-conjoints, les beaux parents, les 
belles-soeurs, voire même les ex-maîtresses. Cela peut devenir 
très vite infernal et cauchemardesque.

Une aide professionnelle s’imposait car j’étais incapable 
d’arriver à gérer toute seule ma propre vie. Souvent les 
relations prenaient des tournures très prenantes et attachantes 
et le manque de respect de soi et de l’autre n’engendrait que 
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des souffrances. Avoir un espace privé pour raconter mes 
joies et mes tristesses m’était devenu nécessaire. 

Dans mon entourage cela n’était pas possible, à part une 
de mes voisines qui était devenue une amie avec le temps. 
Malheureusement, elle avait fini par déménager et on ne se 
voyait que rarement. De toute façon je ne pouvais pas tout 
lui raconter. 

Il ne faut pas perdre de vue que nous avons tous nos 
problèmes et que nous ne sommes pas les seuls sur Terre à 
en souffrir. 

Par la même occasion, j’avais aussi fait encadrer mes filles 
pour alléger d’avantage ma charge et pour les aider. Il leur a 
fallu des répétitrices, un service médico-pédagogique et plus 
tard une logopédiste.

Heureusement, tous ces services étaient payés par les 
assurances ou en fonction des revenus de chacun.
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Dès que le vent soufflera, je repartira

Après deux ans de recherches, j’avais décroché un poste 
de réceptionniste-assistante à mi-temps et ça a été l’aubaine 
de ma vie... professionnelle. Je travaillais pour une société de 
gestion de fortune, petite et discrète, de la place financière 
genevoise. 

Je ne gagnais pas plus qu’au chô, mais le fait de travailler 
pour des gestionnaires de fortune me motivait. 

Je continuais à obtenir des aides financières pour payer 
la crèche et le restaurant scolaire et aussi une partie des 
assurances-maladie. Ainsi j’arrivais à tourner sans faire de 
grandes folies, les centimes étaient tous comptés et il ne me 
restait même pas d’argent de poche.

L’essentiel nous l’avions et comme disait Saint-Exupéry 
« l’essentiel est invisible pour les yeux », donc pas besoin de 
se faire de bile... Pendant la période de disette, nous n’avons 
jamais manqué de rien. Le lait que j’achetais pour mes 
enfants, je le coupais souvent à l’eau pour faire durer le litre.

Malgré cela j’arrivais à faire en sorte d’avoir des repas 
très variés et succulents avec suffisamment de végétaux frais. 
Et même à inviter de temps en temps des amis ou plutôt 
des connaissances, car les amis se faisaient très rares en ces 
temps-là. 

Mon poste à mi-temps me permit par la suite de 
respirer plus sereinement. Je n’avais plus besoin de courir 
incessamment et la vie était devenue un peu plus douce. 
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J’avais trouvé une place dans une crèche pour ma Béa, pas 
loin de mon quartier et mon Eunice allait à l’école. Chaque 
année scolaire, je devais élaborer une savante organisation. 
Les premières années il m’a fallu une famille d’accueil ou 
une maman de jour rien que pour garder ma grande fifille de 
7h30 à 8h30 puis l’emmener à l’école. 

Au début, n’ayant pas assez d’argent, je laissais mon 
Eunice devant l’école toute seule. 

L’école était juste à vingt mètres de chez nous, c’était 
un grand complexe d’immeubles avec centre commercial 
et école, le tout intégré dans un parc. Les premières dix 
minutes, elle restait seule et après il y avait d’autres enfants 
qui arrivaient. 

Après le passage à l’heure d’hiver, je ne pouvais pas la 
laisser seule dehors. Le matin il faisait encore trop nuit et 
trop froid. La situation était trop angoissante chaque fois que 
je partais et que je la laissais dehors. J’ai fini par changer de 
solution  : une fois que je l’avais préparée, je lui expliquais 
qu’elle pouvait rester à la maison et, quand la cloche de l’école 
sonnait, qu’il fallait qu’elle parte sans oublier ses affaires et 
bien fermer la porte derrière elle. 

Je n’étais jamais en paix avec ce système, mais l’année 
s’est passée sans incident. Ma Béa, je la déposais à la crèche 
avant de partir travailler, c’était sur le chemin du travail et 
les horaires d’ouverture étaient bien plus matinaux que ceux 
de l’école. 

Lorsque je travaillais seulement le matin, j’avais obtenu, 
une fois de plus grâce au chô, des cours d’anglais, car mes 
chefs m’avaient demandé d’améliorer ma pratique de cette 
langue. Pendant six mois je travaillais le matin et les après-
midis j’allais aux cours. 

En fin de journée, j’accourais à la crèche puis j’allais 
chercher Eunice à l’école. 
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Lors des journées de mauvais temps, la tâche pouvait 
devenir assez pénible. Après avoir récupéré ma Béa à 
la crèche, non loin de l’arrêt de bus, il fallait marcher ou 
pousser la poussette sous la pluie pendant quinze minutes. 
Quand il neigeait c’était le parcours du déneigeur ! La neige 
s’accumulait devant les roues de la poussette – un véritable 
chasse-neige manuel – et alors le temps de parcours de la 
crèche à l’école doublait. 

Parfois je terminais le trajet en larmes, tellement ces 
difficultés me laissaient complètement découragée, sans 
moyen de transport facile à disposition alors que j’étais déjà 
assommée par la fatigue de la journée. Je portais souvent des 
chaussures à talon et un tailleur – pas très commode comme 
tenue pour agir vite et se débrouiller dans des situations un 
peu cocasses – et pour finir, une fois avec mes filles, j’étais 
achevée avant même la fin de la journée. 

Une fois rentrée à la maison, aux alentours des 18 heures, 
il fallait préparer le repas du soir. Ce repas était un des 
moments les plus intimes et privilégiés en famille, enfin ce 
qu’il en restait. Nous rendions grâces pour les aliments et 
chaque jour moi ou une des filles faisait la prière ou bien 
nous entonnions des chants. 

Après le repas, il fallait ranger, débarrasser, faire la vaisselle 
et finalement mettre les enfants au lit. Vers les 20 heures, en 
même temps que quelques petits rituels comme le brossage 
des dents, je préparais les habits que les filles porteraient le 
lendemain. 

Une fois les filles couchées, je leur lisais une ou deux 
pages d’un livre et pour terminer leur faisais de grosses bises. 
Au moment de m’absenter de la chambre, c’était au tour de 
Béa de faire son rituel du soir : 

—  Maman !! J’ai mal au genou !
D’autres jours c’était le bras, la tête, la bouche... Il y avait 
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toujours quelque chose et ce depuis qu’elle avait commencé 
à marcher, à s’exprimer et à s’éveiller au monde extérieur, 
depuis l’âge de huit mois. Toutes ces prolongations avant de 
s’endormir représentaient bien quelque chose, des peurs, des 
angoisses... mais la plupart du temps cela m’était difficile de 
lui venir en aide. 

Je ne demandais qu’une chose  : que chaque soir cela se 
termine et qu’elle dorme pour qu’enfin je puisse être seule et 
en silence... Un souhait très utopique car les prolongations 
duraient souvent trop longtemps et ma patience s’épuisait 
assez vite. 

À la crèche et à l’école, les responsables me demandaient 
de prendre mon temps avec mes filles. Une fois rentrées à la 
maison, je devais leur parler et les rassurer ou alors faire un 
jeu. Tout simplement passer un moment avec elles. 

Le fait qu’elles étaient toute la journée dehors et loin de 
la maison leur pesait et des problèmes s’en suivaient dans 
leurs comportements. Elles devenaient très agitées, surtout 
ma Béa. 

Ce n’était sûrement pas uniquement parce qu’elles étaient 
toute la journée loin de moi, mais aussi à cause d’un certain 
nombre d’aléas déconcertants qui se sont enchainés tout au 
long de notre existence.

Pour moi, c’était mission impossible de m’occuper de 
mes filles dès que je rentrais à la maison. Mon envie était 
tout simplement de les enfermer dans un placard et de les 
sortir au moment de passer à table pour ensuite les attacher 
au fond de leur lit. 

Comment pouvais-je avoir envie de jouer avec elles ?
Mon arrivée à la maison était un enchainement de petites 

tâches téléphoniques, administratives, scolaires, ménagères 
et familiales confondues... et c’est seulement vers les 22h30 
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que je commençais à en voir le bout.
Lorsque je rentrais à la maison, j’avais surtout besoin de 

souffler, sans jamais y parvenir. À aucun moment je n’avais 
envie de jouer, d’arrêter tout et de me consacrer uniquement 
à mes progénitures. 

Il fallait m’efforcer, m’écraser, m’oublier... Je n’y arrivais 
pas, n’ayant pas ces articles dans ma boite-à-outils. 

Je n’avais pas envie de partager des moments ludiques, 
mon cerveau était un vrai volcan en éruption. Je devais 
passer à l’acte et donner suite à tous ces encombrements, car 
il fallait bien s’en occuper. Elles – les tâches et les demandes 
qui venaient de l’extérieur – prenaient bien plus de place que 
mes filles. De toute manière, je ne pouvais pas rétorquer à 
tous ceux qui m’imposaient des choses à faire, que quand je 
rentrais à la maison il fallait que je joue avec mes bambins. 
Et si j’avais le malheur de prononcer ces mots ou d’autres 
semblables, j’entendais en retour des :

—  Mais oui, madame, il faut vous retourner, ou vous 
faire aider.

—  Nous avons tous des enfants et tout le monde y 
arrive.

—  C’est le monde moderne, madame... et pour la femme 
moderne, il faut arriver à tout faire, madame !

Il était rare de rencontrer quelqu’un qui avait de l’empathie 
et qui comprenait ou acceptait... que c’était purement la mer 
à boire toutes ces demandes simultanées.

Quand je rentrais, je me débarrassais du rôle que j’étais 
forcée de remplir tout au long de la journée : être aimable, 
patiente, serviable, dire oui à tout le monde avec le sourire 
jusqu’aux oreilles. Même si mon cœur et ma raison me 
disaient toute autre chose. Cependant, je n’avais pas le choix 
et je devais m’exécuter.

Je n’avais plus de recharges pour continuer une fois passé 
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le pas de la porte de chez moi. Je déposais ce rôle de gentille 
dans la penderie à l’entrée... et tout ce que j’avais accepté 
jusque là, je le refusais alors à mes filles, comme un dragon 
hermétiquement enfermé dans un souterrain... et qui, à ce 
moment, faisait surface.

Les tumultes de la maison étaient contrastés par rapport 
aux tumultes de la journée. Quand mes chérubins n’en 
faisaient qu’à leur tête et ne respectaient pas mes consignes, 
je m’imposais brutalement.

Si je devais mettre des mots aux sentiments que je 
ressentais durant ces moments, je dirais :

—  Ah non  ! Vous n’allez quand même pas me faire ça 
aussi, ça me suffit déjà toute la journée... tout ce que je dois 
subir et accepter...

Alors le dragon qui était là, et qui ne pouvait pas sortir 
au bon moment, il finissait par sortir et écraser ceux à qui il 
tenait le plus. Comme disait parfois ma Béa :

—  Tous aux abriiiiis ! Maman est en furie !
Rôle que je détestais et dont malheureusement je n’arrivais 

pas à me défaire. Sur le coup de la fatigue, je me laissais 
emporter par les frustrations de la journée et de la vie, et la 
colère jaillissait dès que mes filles défiaient mon autorité.

Parfois mes engueulades partaient en rigolades et tout ce 
que je débitais n’était plus du tout crédible.

Rien que leur voix me mettait les nerfs à fleur de peau, 
j’aurais souhaité une voix apaisante, douce, des bras qui 
m’entoureraient et qui me rassureraient... mais ce n’était pas 
le cas. C’était mes bras qui devaient les entourer et ma voix 
qui devait les rassurer... j’avais le même manque que mes 
filles. 

Je devais être là pour elles et en contre partie, il n’y avait 
personne pour moi. Je leur devais cela, je devais leur offrir, 
leur donner mon énergie... et la mienne... comment faire 
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pour la recharger ?
Tant bien que mal, mon énergie finissait par se renouveler 

discrètement, dans la pénombre de mes douleurs et de mes 
angoisses.

Ce fluide invisible qui circule à l’intérieur de mon être et 
qui fait que cette extraordinaire énergie se renouvelle au plus 
profond de mes faiblesses, comme une source intarissable. 

Dans un monologue monotone, de moi à moi, combien 
de fois je me disais :

—  T’as mal ?
—  Ouais... mais je ferai en sorte d’avoir moins mal.
—  T’es sûre de toi, hein ?
—  Pas vraiment, enfin... non... oui... non... oui...
—  Tu pourrais abandonner, tu sais, c’est plus simple.
—  Je crains que cette simplicité ne m’aille pas. D’ailleurs, 

j’aurais même personne pour me ramasser... pour être là le 
moment où je ne serais plus... là pour prier pour mes filles... 
pour quelles se sentent moins seules...

—  Mais tu t’en fous de tout ça ! Tant pis pour ceux qui 
restent, ils se retourneront tant bien que mal. Tu ne peux pas 
imaginer cela ?

—  Et pis... non, je ne crois pas ! Et ça serait dommage... 
du gâchis, j’assume ! Je ne saurais même pas où mon corps 
reposerait... et qui payerait tous les frais. Est-ce couvert par 
l’État ?

Une fois dans mon silence, sans réponse à mes questions, 
je continuais dans mes tâches ménagères aux idées noirâtres 
et grisâtres jusqu’à ce qu’elles éclosent de lumière... et par la 
même occasion je me mettais à faire les devoirs ou à préparer 
les cours que j’avais sur le moment. 

Parfois les yeux ne suivaient plus, aveuglés par la fatigue, 
ils se remplissaient de liquide lacrymal et se mettaient à 
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couler de grosses larmes d’hippopotame, de crocodile et de 
toute la savane réunie.

La deuxième année on n’a pas pu profiter de l’école du 
quartier. L’inspecteur avait décidé de modifier la répartition 
des habitants du secteur et de séparer notre quartier en 
deux.

J’ai du me battre pendant un an, car mon organisation 
et mon manque de finances m’imposaient de scolariser mes 
filles au plus près de la maison pour éviter une logistique 
compliquée et fatigante. 

Malgré de nombreuses lettres à la conseillère en charge 
du département de l’instruction publique, ainsi qu’au dit 
inspecteur, malgré de non moins nombreux rendez-vous, 
malheureusement inutiles, je n’ai pu avoir gain de cause. 

Pourtant une de mes voisines, qui était dans la même 
situation que moi et qui avait fait une partie des mêmes 
démarches, avait réussi. Son dossier chez l’inspecteur avait 
été perdu et du coup celui-ci avait répondu favorablement à 
sa demande.

Eunice avait six ans et commençait l’école plus tôt, mais 
Béa avait fini la crèche et entamait l’enfantine – la première 
année à l’école. Du coup les laisser toutes les deux seules à la 
maison lorsque je partais au travail était mission impossible. 
L’union fait souvent le désordre ! 

Elles ne pouvaient plus se baser sur la cloche de l’école du 
quartier, parce qu’elles devaient partir plus tôt vu que l’école 
était un peu plus loin. La notion de l’heure à cet âge-là, n’est 
pas encore bien au point, il faut attendre quelques années 
de plus.

J’ai donc du organiser mon budget pour arriver à sortir 
quelques misérables centaines de francs suisses, pour payer 
une maman de jour dans mon quartier. Je les laissais juste 45 
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minutes et après elle les amenaient à l’école avec ses propres 
enfants.

La première maman avait posé quelques problèmes. Ou 
bien c’était mes filles qui lui en avaient posés. Car mes filles 
se plaignirent du comportement de la mère en question. Et 
quand j’ai demandé des explications à la maman de jour, elle 
s’est mise sur la défensive et m’a parlé avec un ton et des mots 
agressifs. A croire que mes filles n’avaient pas complètement 
tort. 

La situation ne me semblait pas vraiment grave, juste que 
mes filles n’obéissaient pas aux consignes quand il le fallait, 
comportement somme toute assez banal. 

Il a donc fallu chercher une autre maman qui pourrait 
me dépanner près de la maison. La deuxième je l’ai gardée 
pendant deux ans sans que cela ne pose de soucis. Après mes 
filles allaient toutes seules à l’école. 

L’école se situait dans le quartier d’à côté à 3 ou 400 m 
de la maison, elles avaient juste un carrefour à traverser. Et il 
y avait des patrouilleuses d’enfants d’un bout à l’autre de la 
route. Avec leur gilet jaune fluo et une sorte de raquette de 
ping-pong blanche et rouge à la main, pour faire respecter la 
circulation des voitures et celle des élèves sur les passages à 
piétons.

Lorsque mes filles furent à l’école primaire, quand 
j’allais les chercher, il y avait souvent quelques petites filles 
qui venaient me dire bonjour et me poser des questions. 
Apparemment elles étaient impressionnées par ma façon de 
m’habiller et j’avais droit à une foule de compliments. 

Elles allaient jusqu’à me dire :
—  J’aurais aimé que tu sois ma maman !
C’était dur comme coup. D’une voix douce je leurs disais 

que ce n’était pas très gentil pour leur mère. J’avais envie 
de leur dire que les apparences ne faisaient pas de moi une 
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super mère et que l’habit... n’était pas le plus important, qu’il 
s’agissait juste d’un simple plaisir matérialiste.

Mais bon... c’était mes fans à cette époque-là, peut-être 
les seules, cela me donnait quand même un peu de pêche et 
du baume au coeur, c’était bon pour le moral.

En revanche mes filles n’étaient guère impressionnées car 
elles me voyaient tous les jours et vu les engueulades qu’elles 
se prenaient, je ne pouvais pas espérer qu’elles deviennent 
mes fans. 

Béatrice était beaucoup plus attachée à moi, attachement 
qui a duré beaucoup d’années, même si nos rapports n’étaient 
pas les plus doux du monde... J’avais l’impression qu’elle 
n’avait que moi au monde et que j’étais son seul repaire... 
son refuge.

Dès que j’arrivais à l’école, elle venait souvent en courant 
et me sautait dessus. En revanche Eunice me faisait du souci. 
Est-ce que sa sœur prenait trop de place ? Elle était bien plus 
distante. Son comportement, et cela depuis toujours, était 
souvent lointain à mon égard. Au fil des années cela ne faisait 
qu’augmenter et me perturber de plus en plus.

Déjà quand je lui donnais le sein elle me repoussait 
régulièrement, malgré cela j’avais réussi à l’allaiter jusqu’à 
l’âge de six mois. Pour moi, c’était très important cette 
relation proche du sein maternel, pouvoir développer des 
liens émotionnels, charnels et nutritionnels... J’espérais que 
cela le devienne pour mes filles aussi. 

Malheureusement avec les années un fossé se creusa 
doucement mais inéluctablement entre Eunice et moi.

Lorsque Béatrice entama la première primaire, elle avait 
encore beaucoup de difficultés à parler et forcément cela 
se répercutait dans la lecture et dans la compréhension des 
matières. 

La maîtresse ainsi que des spécialistes, lors de contrôles 
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faits à l’école pour tous les élèves, ont fini par m’inviter 
vivement à consulter une logopédiste.

Encore une corvée de plus !
A peu près à un kilomètre de la maison, j’avais trouvé 

une gentille dame qui exerçait ce métier. Elle m’avait suggéré 
de consulter un médecin afin de passer des tests officiels. Ils 
montrèrent que Béatrice avait un vrai dysfonctionnement 
visuo-temporel à cause duquel elle avait beaucoup de peine à 
se situer dans le temps et à lire.

C’était le certificat médical qui permettrait que l’assurance 
invalidité prenne en charge les frais au lieu que cela soit de 
ma poche, surtout que celle-ci était souvent vide. 

Béatrice inversait la plupart des mots lorsqu’elle devait lire. 
Cette dyslexie assez aigüe l’a malheureusement accompagnée 
jusqu’à aujourd’hui. 

Pendant des années et jusqu’à la fin du cycle, ma Béa 
devait consulter une logo. Les toutes premières fois c’était 
moi qui l’accompagnais en bus, mais cela devenait trop long 
et fastidieux. Ayant une patience très limitée, je n’étais pas 
sûre que ce type d’organisation pouvait durer dans le temps.

Marcher une dizaine de minutes à pied jusqu’à l’arrêt 
du bus, prendre le bus pour cinq minutes de trajet, ensuite 
remarcher encore une demi-douzaine de minutes...  Il faut 
dire que la marche en ville n’est pas mon sport favori.

Ensuite, je devais attendre une heure à ne rien faire... 
En tout et pour tout, je perdais deux heures. C’était le soir 
et j’avais besoin de préparer notre repas, cela devenait pour 
moi une contrainte parmi tant d’autres et ça allait gonfler 
d’avantage mon programme. Si la journée pour moi avait été 
un marathon, ces détours du soir devenaient un rallye. Ce 
n’était pas seulement une mer que je devais avaler d’un coup 
sec, mais avec les cumuls des jours et des mois, cela finissait 
par se transformer en déluge. 
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Je m’organisais pour préparer une partie du repas avant 
de partir avec Béa. Je tâchais d’avoir une logistique assez en 
pointe pour soulager mon emploi du temps, mais c’était 
toujours moi qui devait le faire et personne d’autre ne 
pouvait me remplacer. Morale : c’était kif-kif-bourricot, avec 
ou sans organisation. Heureusement cela n’a pas duré très 
longtemps. 

Entre temps, j’avais pu m’acheter une voiture en leasing 
et j’avais aussi hérité un vieux vélo d’un ami. Cependant, 
les premières années quand on allait chez la logo, j’ai fini 
par passer en mode taxi, moins écologique certes  : mille 
mètres en voiture pour aller chez la logo, puis mille mètres 
de plus pour le retour. Rebelote une heure plus tard pour 
aller rechercher Béa.

Mais de cela malheureusement dépendait mon confort 
et mon état spirituel. Pourtant je devais mettre beaucoup 
d’énergie et de temps pour aller à droite et ensuite à gauche 
avec mes filles. Cela devenait comme des coups de fouet et 
me rendait d’une morosité maladive.

Vers la fin de l’année scolaire se succédaient les rendez-
vous avec les profs, les fêtes de fin d’année, les séances de 
logopédie, la recherche de mamans qui pourraient garder 
mes deux filles la dernière semaine d’école, car il n’y avait plus 
d’accueil. Sans compter la préparation des grandes vacances 
ainsi que les stages, ou les cours, les activités de mes filles... Je 
saturais, car tout était à double. 

J’arrivais à des stades de crises de nerfs, je craquais, je 
tremblais... j’avais envie d’envoyer tout le monde paître... au 
bord de la mer... et oui, pas là-haut, je risquais encore de les 
croiser. 

Si j’avais pu m’exprimer par des gestes désordonnés, 
j’aurais mis mes pieds contre le mur, agité mes bras dans 
tous les sens et protesté comme quoi je ne voulais pas de ce 
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rôle... J’aurais voulu bien d’autres choses plus ludiques qui 
m’auraient sortie de la routine. Mais en aucun cas ne vivre 
que de boulot, enfants, casseroles et dodo... c’était la mort 
annoncée ! 

La mort de l’esprit et avec elle la gangrène qui finit par 
envahir tout le corps. Il manquait la Passion... Je l’avais 
sûrement déjà en partie, mais il fallait la développer, creuser 
un peu plus profond, aller jusqu’au fond des entrailles et faire 
jaillir les émotions qui m’attachaient à la vie.

Pendant toutes ces années de travail de bureau, j’arrivais 
à développer des activités annexes qui me permettaient de 
créer des choses qui me plaisaient. Et parfois par la même 
occasion cela me permettait de gagner quelques sous. Par 
exemple, au bureau je récupérais les fleurs de la réception une 
fois fanées. Une grande partie des espèces florales se prêtent 
très bien au séchage. Une fois les fleurs séchées, je faisais des 
arrangements dans des paniers ou des boites en bois et je les 
vendais ou les offrais.

Mais cela ne me suffisait pas. Passionnant mais non 
troppo.

Avec les années, Béa grandissait et je modifiais mon 
organisation. Elle mettait ses rollers et moi je chevauchais 
mon vélo. Encore plus génial que la voiture ! On se faufilait 
partout et on passait entre les gouttières, pas de feux, pas de 
queues, et pas de problèmes de parcages. Et rapide en plus !

Ah, les mollets, mes doux mollets... ils ne finiront pas de 
m’étonner et ils pourront même faire des merveilles... mais 
j’y reviendrai plus loin.

Quand Béa eu atteint le début de la dizaine, elle alla toute 
seule chez la logo. Le problème c’est que la plupart du temps 
elle était avec ses copines et ses copains et le rendez-vous 
passait alors à la trappe. Les prises de têtes et les punitions 
n’y changeaient rien. 
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Pendant une année j’ai laissé tomber les rendez-vous vu 
l’importance qu’elle leur accordait. 

Au cycle, la maîtresse de français décréta qu’il serait 
judicieux que Béatrice reprenne les rendez-vous chez la 
logopédiste. 

Rebelote, nouvelle inscription, nouvelle logo, 
heureusement, bien plus dynamique, plus jeune et avec des 
méthodes bien plus pertinentes. Par la même occasion, huit 
pages de formulaires à remplir, de nouveau un rendez-vous 
chez un médecin pour les fameux tests qui permettaient 
de justifier qu’elle avait vraiment besoin d’une logopédiste. 
Heureusement, Béa a pu y aller toute seule... Ouf ! 

Dans sa quatorzième année, elle ne respectait aucun 
rendez-vous, avait souvent la tête dans les chaussettes et à 
part sa troupe rien d’autre n’avait d’importance à ses yeux.

La nouvelle logopédiste lui faisait des petits cadeaux, 
l’encourageait, lui expliquait exactement tout ce qu’elle devait 
faire... mâchouillait tout à sa place – je pense qu’elle était 
d’une extrême compréhension envers les enfants dyslexiques, 
car elle comprenait sûrement ce qu’ils pouvaient endurer.

Cela ne marchait toujours pas, Béa devait avoir au moins 
deux rendez-vous par semaine pour s’en sortir et progresser. 
Mais par manque d’assiduité elle n’en avait qu’un par semaine 
et malgré cela, elle manquait la plupart des rendez-vous et 
n’y allait qu’une ou deux fois par mois. 

Ma fille était loin d’être mature... pas mure du tout, elle 
était encore très verte et dure à se casser les dents. À mon 
grand désespoir. Et à celui de la logo, qui ne pouvait pas 
gagner sa vie ainsi et qui devait s’occuper d’autres enfants. 
Pour finir tout a été abandonné de part et d’autre.

Eunice se portait bien mieux à l’école, n’ayant pas les 
mêmes soucis que sa sœur. Malheureusement toutes les deux 
n’étaient pas de grands studieuses et moi je ne pouvais pas 
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trop les aider. Mes études avaient été très rudimentaires et je 
ne me rappelais de presque rien. Quand elles sont entrées au 
cycle, les matières devenaient déjà trop difficiles pour moi.

Lors de l’école primaire mes filles bénéficiaient d’une 
répétitrice qui était subventionnée par un service de l’Etat 
et je ne payais qu’une petite partie en fonction de mes 
revenus.  

Au travail, mon temps partiel était passé de cinquante 
pour cent à septante pour cent, d’où un revenu un peu plus 
confortable avec encore du temps pour moi et mes filles. 
Malgré cela, je n’avais toujours pas l’esprit à m’en occuper et 
à faire ce que les regards extérieurs m’incitaient à faire. 

J’étais souvent pointée du doigt par mes connaissances 
du voisinage, comme quoi je ne m’occupais pas assez de mes 
filles. Je n’allais pas jouer avec elles dans le parc devant la 
maison comme toutes les mères exemplaires. 

Par contre, je les laissais jouer dehors et les surveillais 
depuis la fenêtre quand je le jugeais nécessaire. Nous 
avions un parc de part et d’autre de l’appartement qui était 
traversant. 

J’étais souvent jugée par cet entourage qui ne m’apportait 
strictement rien et ne faisait que murmurer derrière les 
portes. Je n’étais pas une mère poule aux ailes déployées. 
N’ayant pas du tout de plumes, je craignais que l’animal ne 
fut mal choisi.

Je m’arrangeais pour que mes filles soient un maximum 
indépendantes. J’avais besoin de faire d’autres choses à 
la maison au lieu d’aller jouer avec elles dans le parc de 
l’immeuble et ne pouvait être constamment derrière elles 
pour surveiller leurs moindres gestes. 

Alors, ça jasait à l’infini. J’apprenais par la voisine, que 
celle-ci disait cela... et par une pseudo-amie que l’autre disait 
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ceci, etc., etc.
Mais dans d’autres cas nous n’avons pas manqué 

d’occasions de jouer ensemble dans d’autres parcs, piscines, 
thermes, pistes de skis, de vélo et autres falaises d’escalade.

Entre mon travail et mes enfants, je me réservais souvent 
un peu de temps pour moi... mon espace vital. 

Je me permettais... malgré les difficultés financières, de 
faire des cours de musique, ou de danse, ou de l’escalade ou 
tout autre activité bienfaisante.

Quand mes finances allaient pour le mieux, je permettais 
à mes filles aussi de bénéficier des cours. Malheureusement, 
ces activités n’étaient pas toujours suivies de bon cœur : elles 
n’aimaient pas faire grand chose et même si je leur laissais le 
choix, elles suivaient quelques cours et après elles en avaient 
marre assez vite. Mais les cours une fois payés c’était pour 
l’année scolaire, ou pour la période des vacances, donc je 
n’étais pas d’accord pour qu’elles abandonnent et il fallait 
insister et les encadrer afin qu’elles respectent le déroulement 
des activités. 

Toutefois, mes cours passaient toujours avant, parce que 
quand je faisais un choix c’était par motivation et conviction. 
Me faire du bien était primordial et il fallait que je me donne 
un maximum pour arriver à faire face à toute agression 
extérieure. Je devais enrichir mon âme et défouler mon corps, 
pour mieux faire face à ceux qui m’entouraient. 

Cependant, ça jasait encore plus dans mon voisinage :
—  Quelle mère ingrate ! Elle ne pense qu’à elle.
C’était et c’est ma façon d’être pour alléger mon existence. 

Sans cette méthode – penser à moi de temps en temps – je 
me serais sentie vide de sens... vidée par la vie et tout ce 
qui essayait d’aspirer mon énergie  : les rapports humains, 
le travail, les contraintes de la société et, évidemment, mes 
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propres enfants.
Même mon ex-belle-mère, qui ne m’avait jamais portée 

dans son coeur, me disait sans cesse que je devais m’occuper 
moi-même de faire les devoirs avec mes filles, car elle aussi 
avait travaillé et avait dû s’occuper de ses deux enfants et faire 
leurs devoirs avec eux.

Elle voyait d’un très mauvais œil le fait que j’avais une 
répétitrice pour mes filles, et m’avait cataloguée comme une 
mauvaise mère qui ne s’en occupait pas. 

Je me faisais même engueuler au téléphone, quand mes 
filles étaient chez elle en vacances, car elles n’avaient pas de 
robes – l’essentiel des uns, n’est pas toujours celui des autres. 
Mes filles n’aimaient pas les robes, ou très peu. Pour aller chez 
la grand-mère qui était à la montagne et près de la mer, ainsi 
qu’au bord de la piscine et dans le potager, je leur mettais 
les habits les plus usés et quelques autres plus jolis et en bon 
état. Malheureusement, ils n’étaient pas assez bien pour elle. 
Elle prenait ça comme une insulte... 

Parfois, j’appelais chez elle quand mes filles étaient en 
vacances – elle habitait dans le sud de l’Espagne, au pays 
de la mer de plastique. J’étais si bien accueillie  ; elle était 
aussi sympa... qu’une porte de prison. Elle me disait que les 
filles étaient dans le jardin ou dans la piscine et qu’il fallait 
rappeler plus tard... et je me prenais le téléphone dans le nez. 
Les dernières années je n’osais même plus appeler pour éviter 
ce genre de désagréments.

Chaque année, quand les filles rentraient des vacances 
chez leur grand-mère, elles étaient toutes transformées et 
retournées par certains commentaires de la part de la mamie ; 
des fois elles me demandaient pourquoi elle ne m’aimait 
pas et pourquoi elle répétait toujours les mêmes choses pas 
gentilles à mon égard.

Lorsque j’ai commencé à faire des balades en montagne, 
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la belle-famille a été jusqu’à dire à mes enfants que je devrais 
être internée dans un asile. D’après eux, j’étais folle d’être 
tout le temps en montagne. 

Pendant mes années de mariage, quand elle appelait à la 
maison pour parler à sa progéniture, si par malheur c’était 
moi qui répondait, c’était impossible qu’elle me dise bonjour 
ou qu’elle m’adresse une parole chaleureuse :

—  Je peux parler à mon fils ?
J’ai appris plus tard que le fait que je m’annonce au 

téléphone en utilisant mon nom de mariée lui mettait les 
nerfs à fleur de peau... car c’était bel et bien le sien... Que 
dire ?

Malheureusement ou heureusement – cela dépend pour 
qui – elle nous a quitté six ou sept ans plus tard suite à une 
maladie soudaine.

À mon travail, si motivant qu’il était, j’avais un patron 
possessif et saoulant. Il était lourd et tenait des propos très 
vaseux et crasseux. 

La majorité du temps ceux-ci étaient à connotation 
sexuelle et sexiste et par dessus le marché, il buvait. Il arrivait 
chaque après-midi pour m’embêter et me donner de choses 
à faire alors que j’étais sur le point de partir du bureau. Cela 
exerçait sur moi une pression assez importante et ne facilitait 
pas mes tâches bureaucratiques et familiales.

Je me sentais régulièrement humiliée par ses discours 
pervers, par son manque total de respect, que ce soit pour 
mon travail ou pour ma personne. Cela engendrait un 
profond malaise dans mes entrailles que je ne savais pas 
comment gérer. Mes pensées étaient confuses, indicibles et je 
ne trouvais ni ordre, ni paix dans cette situation(1). 
(1) Voir « La Fine Anse qui se Brise » par Pimp Renelle, livre publié en 
2010 sur TheBookEdition.com
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Tout ceci je le vivais presque en silence, pas un mot à 
quiconque, motus et bouche cousue... La peur et la honte 
ou plutôt la honte avant la peur. Quelque chose dans cet 
ordre là.

Ça avait été tellement dur de trouver un poste de travail, 
que je préférais encaisser ces réflexions exécrables sans rien 
dire. Mais tant que cela restait des réflexions cela pouvait 
passer, la plupart du temps je relativisais sans trop y accorder 
de l’importance, ou bien je me sentais mal sur le moment 
et quelques minutes après « j’oubliais » et je passais à autre 
chose.

Avec le temps les réflexions devinrent de plus en plus 
nombreuses et se transformèrent en actes, et cela devenait 
un peu plus pénible à accepter... De temps à autre c’était 
une accolade ou alors une tape sur les fesses. Comme pour 
montrer que c’était son terrain de jeux et qu’il s’appropriait 
au fur et à mesure ma personne comme si j’étais son enfant. 
Au point de me dire un jour :

—  Si t’étais un des mes gamins, t’en ramasserais une !
Il faisait régulièrement des amalgames entre le professionnel 

et le privé, et il avait des comportements qui n’avaient rien à 
faire dans un lieu de travail. Il ne me traitait pas seulement 
comme son enfant, mais plutôt comme quelqu’un qui servait 
à toutes sortes de services et de défoulements.

Une fois, il s’était collé derrière moi pendant que je 
faisais la vaisselle. C’en était trop, il fallait que je réagisse. La 
première chose qui m’est venue à l’esprit sur le coup fut de 
lui balancer de l’eau savonneuse de la vaisselle sur son beau 
costume trois pièces de chez Lanvin.

Il n’avait guère apprécié et m’avait traitée de conne et j’en 
passe, en ajoutant que j’étais virée. Mais ce ne furent que des 
mots sans suite.

Tout ce fatras, tous ces aléas de ma vie me pesaient et j’ai 
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fini par me confier à une de mes copines qui m’était assez 
proche, celle qui est mariée. J’en avais parlé à ma psychologue, 
mais j’avais besoin de sortir des mots... du cabinet de ma psy 
et de partager avec ceux qui m’étaient plus proches certaines 
situations cocasses que je vivais dans mon lieu de travail.

À cela s’ajoutaient également des tensions avec mon ex-
mari et sa copine – copine qui essayait d’éduquer mes filles 
d’une façon assez militaire. Heureusement, il n’y avait pas que 
du mauvais, elle aimait coiffer mes filles en leur faisant plein 
de tresses, de couettes et autres babioles sur les cheveux, ce 
que j’avais rarement le temps de faire. Avec moi elle s’imposait 
et me parlait avec mépris de la même manière que le père. 
Quand j’appelais chez eux et si c’était elle qui répondait au 
téléphone, elle m’annonçait toujours avec dédain :

—  C’est elle !
Comme si je n’avais pas de nom. Comme si j’étais La 

Chose. Pas une chose... La Chose. Peut-être que mon nom 
la dérangeait car c’était celui de son amoureux alors qu’elle 
aurait probablement aimé se l’approprier. Mais pour parler 
de moi il lui restait quand même mon prénom, « la mère de 
tes filles » ou autre, les possibilités ne manquaient pas.

Le trop plein de ma vie était régulièrement alimenté par 
mon ex-belle-mère, le manque de vrais amis, ceux que j’avais 
n’étant souvent là que pour profiter des bons moments sans 
rien donner en retour... Je devais accomplir mes tâches seule 
tant bien que mal.

Certains jours je ressentais un grand besoin de 
communiquer ou d’exprimer mes douleurs. Parfois ça 
tombait lors d’un weekend et je ne pouvais pas appeler ma 
psy ou mes amis dignes de confiance – soit ils étaient absents, 
soit je ne voulais surtout pas parler de mes soucis, ni de mes 
angoisses pour ne pas les embarrasser et devenir un fardeau 
pour eux.
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Je m’adressais alors à l’hôpital cantonal et me présentais 
aux urgences. Je me sentais assez maladroite quand ils me 
demandaient pourquoi j’étais là. N’ayant pas de problème 
physique, ils m’envoyaient aux urgences en psychiatrie. Ne 
trouvant pas mieux sur le moment, j’étais partante, pourvu 
que je puisse parler à quelqu’un au lieu de brasser de l’air 
toute seule.

Je me retrouvais dans une petite pièce avec une caméra 
installée au plafond et attendais quelques minutes. J’imagine 
qu’ils voulaient ainsi voir les réactions des patients. Ayant 
assez vite aperçu la camera, j’avais gardé une tenue assez 
correcte en évitant de me mettre le doigt dans le nez ou de 
me coiffer avec les doigts... et je suis restée tout à fait calme, 
l’idée m’amusant plus qu’autre chose.

Ils finissaient par entrer dans la pièce, à deux ou à trois, 
souvent des jeunes médecins et des stagiaires. Ils commençaient 
par se présenter et ensuite ils déroulaient leur questionnaire 
qui finissait chaque fois par proposer de voir mon médecin 
de famille et de lui demander des antidépresseurs.

J’ai eu recours à leurs services deux ou trois fois, même si 
je connaissais la nullité de leurs méthodes. Cela restait juste 
un rendez-vous d’appoint et qui me permettait par la même 
occasion de passer le temps, même si des fois j’avais la nette 
impression que j’en perdais.

A chaque fois qu’ils me proposaient les fameuses pilules-
miracle, je rétorquais que ce n’était que des béquilles et que 
cela ne résoudrait aucun de mes problèmes. 

Cependant, j’avais l’impression qu’ils voulaient me dire 
qu’en attendant que mes problèmes se résolvent, en prenant 
les antidépresseurs, je me sentirais mieux et leur foutrais 
la paix. A force de me bassiner, je décidais de goûter à ces 
pilules miraculeuses dont tout le monde parlait. 

Je me suis rendue chez ma doctoresse de famille – à 
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l’époque j’en avait une, aujourd’hui cela fait plus de sept ans 
que je vis sans médecin. Elle m’a prescrit une boite en me 
disant de prendre deux ou trois cachets par jour, ou quelque 
chose comme ça, sans autre précision. 

Les premiers jours, je ne sentais rien de particulier. 
Vers le quatrième jour, je sentais que mes douleurs de dos 
disparaissaient... Excellente nouvelle ! Je me demandais si ma 
doctoresse m’avait vraiment prescrit des antidépresseurs, vu 
que j’avais toujours refusé ce type de médicament. 

Au bureau, je commençais à avoir des absences. Pas 
physiques, mais des absences de mémoire. Je me trouvais 
devant l’ordinateur et j’oubliais ce que je faisais, jusqu’au 
moment où le téléphone sonnait ou qu’un de mes chefs 
entrait dans la pièce. Les médicaments avaient donc un vrai 
effet... Ils me semblaient plutôt dangereux, même si ces 
absences étaient assez courtes et si j’arrivais quand même à 
vivre et à faire les choses normalement au quotidien... enfin 
presque. 

Le weekend suivant était celui de la fête de la musique et 
mes filles devaient participer le samedi matin à des concerts, 
à des heures différentes. Tout s’est très bien déroulé et j’étais 
fière d’elles, mais entre les deux concerts il y avait de l’attente 
et je déprimais complètement de me trouver en ville un 
samedi.

J’avais prévu ensuite de partir à Château-d’Oex et avais 
pris la route du bord du lac côté français. Une fois sortie 
de la ville, je me suis sentie vidée de mon énergie. Pourtant 
j’aimais conduire et j’avais un but précis à atteindre, mais 
sous l’influence du médicament je sentais mes batteries 
s’épuiser sans trop savoir quoi faire. 

Quand j’arrivai à la sortie d’Evian, je ne vis pas que le 
feu était rouge – ni d’ailleurs qu’il y avait des feux tout court 
ou un passage à piétons... J’étais en pleine absence. Quelque 
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chose d’indicible me réveilla – peut-être ma conscience – et 
me fit prendre conscience que je n’étais pas seule sur la route. 
Mais c’était trop tard, j’arrivais trop vite sur les voitures à 
l’arrêt. Je plantai les freins mais pas à fond... Je vis comme 
un couloir étroit, trop étroit, entre les voitures qui étaient 
dans ma voie et celles qui venaient dans le sens opposé. Je 
me déportai vers la gauche pour que la collision fut latérale 
et pas frontale – voilà pourquoi je n’ai pas planté les freins 
complètement, la distance étant trop courte pour éviter la 
collision. Si j’avais pilé en gardant la même trajectoire, avec 
l’inertie du freinage je me serais trouvée avec le moteur de 
ma voiture en guise de nœud papillon.

Le feu venait de passer au vert pour les voitures et il n’y 
avait plus de piétons, les voitures commençaient douce-
ment à rouler. Celles qui étaient dans le sens opposé en me 
voyant arriver n’ont pas trop bougé et j’ai eu de la place pour 
manœuvrer. Finalement j’ai réussi à ne toucher qu’à peine la 
voiture qui me devançait et celle-ci n’eut seulement qu’un 
peu de peinture frottée sur le pare-choc. 

En revanche, mon aile avant-droite était toute amochée et 
cabossée, à croire que ma voiture, par rapport à l’autre, était 
en carton pâte. Du coup, j’étais bien réveillée en constatant 
que les dégâts avaient été minimisés et j’ai fait signe de la 
main aux voitures d’en face pour m’excuser. Ensuite, j’ai 
manœuvré de manière à me parquer au bord de la route pour 
faire le constat avec celui qui avait été touché. 

J’eu de la chance d’avoir à faire à un Suisse d’un certain 
âge et qui était tout impressionné. Au lieu de m’engueuler, 
il me demanda si j’allais bien ainsi que mes filles  ; sur le 
moment je ne répondis qu’à demi-mots car l’émotion était 
bien à fleur de peau. 

Une fois seule et après avoir constaté tous les dégâts sur 
ma voiture, je sortis des gants d’entretien et je tirai de toutes 
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mes forces la partie de la carrosserie qui frottait sur le pneu. 
La voiture roulait et ne faisait aucun bruit particulier et j’ai 
pu continuer ma route jusqu’à la destination prévue.

Cette expérience ne fit que renforcer ma conviction que 
les antidépresseurs ne servent même pas de béquilles et ne 
sont d’aucune utilité.
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L’hiver... Voilà les tempêtes !

J’ai commencé à skier avec mes miss à l’âge de 32 ans. 
Eunice avait six ans et Béatrice, quatre. De l’exploit à la 
persévérance.

J’avais rencontré un moniteur bénévole qui est devenu 
un ami pendant les quelques mois qui ont suivi. C’était une 
aubaine, on avait fait nos premiers essais quelque part dans 
le Jura, pas loin de Genève. 

Les cours étaient surtout destinés à mes filles... mais j’avais 
l’autorisation de suivre et d’essayer de les imiter.

Les premiers pas étaient surtout accompagnés de grandes 
gesticulations et de « Non ! Non ! Nooon ! » très aigus. Cela 
se terminait par une chute sur les fesses dans les cas les plus 
simples, par un croisement des skis dans les cas les plus 
techniques.

Malgré cela et plein d’autres acrobaties, je ne me suis pas 
découragée et la motivation grandissait fortement. 

La neige, les vallons vêtus de ce blanc immaculé que seule 
la nature sait produire et reproduire inlassablement. Les 
sapins chargés de neige et parfois de glace... je les imaginais 
comme des monstres prisonniers dans le temps, enfermés 
dans leur propre corps... dans l’attente d’un rayon de soleil un 
peu plus chaud qui les libèrerait de cette condition grotesque 
et éphémère. 

Les sapins glacés, je ne les trouvais pas souvent, il faut être 
connaisseur pour savoir à quel endroit les observer. 
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Les traces de coussinets ou celles toutes aussi minuscules 
que des fourchettes d’apéritif... je les suivais... juste des 
yeux... avec un espoir trépignant de voir au bout quelque 
chose qui bougerait... un plaisir non dissimulé d’imaginer 
le partage d’un moment d’intimité avec une de ces créatures 
des bois enneigés.

Une grande passion venait de débuter et de naître dans 
mon cœur. Depuis l’aube de ma jeunesse, je rêvais d’aventure, 
de me mêler à la nature sous toutes ses formes. 

Un amour naissait, un être invisible qui me tenait dans 
ses bras et me menait au fil des mes envies. Quelque chose 
d’étrange se produisait et d’une fidélité qui se renouvelait 
avec les années qui ont suivi... Je lui dévouais toute mon 
âme.

Quelque chose d’insaisissable qui rodait dans l’air, qui 
m’envoutait... et j’en redemandais.

D’autres problèmes surgissaient, je n’avais pas encore de 
voiture en cette période et je devais attendre que quelqu’un 
ait la bienveillance de m’aider avec tout mon bazar de ski. 

Mes filles étaient assez petites et refusaient très vite de 
porter leurs skis et je me trouvais rapidement avec trois paires 
de skis sur les épaules et le sac à dos rempli de toutes sortes de 
choses utiles ou futiles. Tenant l’une par la main et gardant 
l’autre sous mon regard. Donnant sans cesse des consignes :

—  À droite  ! À gauche  ! Attendez  ! Plus vite  ! Pas là, 
ici...

Rien ne me semblait évident et le prix à payer était assez 
élevé. Au sens propre comme au sens figuré.

Les premiers temps, je n’avais même pas d’argent pour 
me payer les stations de ski, encore moins les cars qui 
conduisent aux stations et toute la foule de contraintes que 
cela engendrait.
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Alors pendant quelques années j’attendais... et j’attendais... 
que le prince charmant nous emmène en balade dans son 
carrosse et que les frais soient plus doux à gérer.

J’avais fini par rencontrer un homme, un ami, quelqu’un 
qui avait osé entrer dans nos vies et s’embarquer pour une 
destination un peu inconnue et... incongrue.

Grand amateur de ski de piste, il donnait des cours lors 
de son temps libre dans un club de ski et skiait comme un 
petit dieu terrestre.

Courageusement il entreprit d’apprendre le ski à la mère 
et par la même occasion aux filles. Il se débrouillait très bien, 
la patience était souvent au rendez-vous, ainsi que l’amabilité 
et la bienveillance. 

En retour, j’avais développé un sentiment de devoir et 
de gratitude. Par la même occasion nous avons ressenti un 
grand attachement et nous sommes devenus des amoureux... 
Une passion très étrange et pas paisible du tout s’en suivit 
pendant deux longues années.

Un grand et complexe passé accompagnait mon ami, 
fraîchement séparé et difficilement sorti de vingt ans de 
mariage. Mariage qui ne tenait qu’à leur fille handicapée. 
Elle n’était plus un enfant mais débutait dans l’âge adulte. 
Son handicap moteur l’empêchait fortement de sortir de la 
mentalité d’enfant et d’un corps légèrement atrophié qui 
l’empêchait d’être autonome. 

Le père faisait tout pour elle, il donnait même l’amour 
que la mère n’avait pu lui donner. Leur couple brisé par 
les affres de la vie, chacun vivait comme il pouvait avec ses 
amours en cachette pour l’un et en public pour l’autre. 

La femme tentait surtout de trouver quelqu’un qui lui 
plairait et qui l’accepterait. Et l’homme papillonnait de fleur 
en fleur. Plus de pollen il laissait par jour, plus il se sentait 
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exister. Ses réserves se renouvelaient très vite... et rebelote, de 
fleur en fleur.

Malgré toutes ces contraintes, ils restaient ensemble, 
pour des raisons familiales, financières et très probablement 
sentimentales.

Quand je suis arrivée dans tout ce chaos, il venait à peine 
de rompre une énième relation, avec sa dernière maîtresse, 
qui malheureusement devait rentrer dans son pays d’origine 
après un an de mission professionnelle à Genève.

Toutes ces séparations, j’ai mis du temps à les comprendre 
et à les assimiler. Entre les demi-vérités et les cachoteries, il 
m’a fallu quelques mois pour ouvrir les yeux. 

D’autres vérités se sont ajoutées au fil de notre relation, 
comme une histoire sans fin, au point d’être complètement 
écœurée et déprimée, mais notre relation battait déjà son 
plein. Complètement malade – une version proche de celle 
de Serge Lama. Je me sentais terriblement attachée à lui par 
sa gentillesse et son dévouement envers mes filles. Il va sans 
dire qu’il me soulageait amplement de ma tâche de mère.

Il allait jusqu’à prendre mes filles pendant les vacances 
scolaires, étant lui même employé par la vénérable École 
Publique, tandis que je devais travailler et que le père de 
mes filles ne voulait jamais s’en occuper sous prétexte qu’il 
travaillait aussi. 

Mon ami prenait sa fille, les miennes et partait à la 
piscine, au théâtre de marionnettes, aux thermes. Parfois 
quand il n’avait pas sa fille, il partait skier avec les miennes. 
Il accordait tellement d’attention à mes enfants, que sa fille a 
fini par être terriblement jalouse des miennes et par la même 
occasion de moi-même. 

Apparemment c’était monnaie courante, sa fille était 
souvent jalouse de toute femme qui approchait son sacro-
saint père. Y compris de sa propre mère qui, pendant toutes 
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ces années au cours desquelles ils vécurent encore ensemble, 
était devenue une rivale comme une autre. 

J’hallucinais au fur et à mesure que j’avançais dans la 
relation et que je découvrais toutes – enfin, j’espère que 
certaines m’ont été épargnées – les épreuves qu’un couple peut 
vivre. Des souffrances qui dérivent en déboires et finissent 
en dérapages. Et là, en fin de course, il est plus prudent de 
s’équiper de bons pneus et d’excellents freins pour arriver à 
s’arrêter avant de rentrer dans le mur.

Leur fille avait pris une telle place que le père donnait 
tout ce qu’il pouvait, même ce qu’il ne fallait pas donner. Il 
ne voyait pas le mal qu’il faisait, en ne voulant que le bien 
de sa fille. 

Mais, me demandais-je, était-ce pour le bien de sa fille ou 
pour le sien, au détriment de sa propre fille ?

Quoi qu’on en dise, l’humain ne fait rien de gratuit – 
rien, nada, que dalle – pour l’autre. C’est très utopique et 
trompeur pour soi-même.

À écrire sur un post-it et à coller sur le frigo ou le miroir 
de la salle de bain, ou là où vous voudrez... et à méditer par 
la même occasion, s’il vous plait :

PERSONNE NE PEUT SINCEREMENT TENTER 
D’AIDER AUTRUI SANS S’AIDER LUI-MEME.

Prenez-le comme vous l’entendez, faites ce que bon vous 
semble... mais faites-le bien !

Le père n’avait plus l’amour de sa femme et le remplaçait 
par celui de sa fille. Je parle en mode tendresse, sa fille étant 
handicapée et ne pouvant pas avoir une vie normale – pas de 
copain, pas de mari. Elle profitait autant qu’elle le pouvait de 
la présence de son père. Le seul homme de sa vie.

Le père, parfois, dormait avec sa fille pour de multiples 
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raisons. Généralement logistique, dans notre cas, car il n’y 
avait pas assez de lits pour toute la bande. D’autres fois, 
parce qu’elle se mettait à crier ou à l’appeler pendant la 
nuit. Les situations étaient assez variables. N’ayant pas non 
plus beaucoup de pudeur, il se baladait nu et parfois même 
en pleine érection devant sa fille. Chose qu’il ne faisait pas 
devant les miennes. Par la suite, il faisait l’effort de mettre un 
peignoir pour aller voir sa fille pendant la nuit, en tout cas 
en ma présence.

Sa fille ne parlait pas comme le commun des mortels, 
même son langage était assez atrophié et paralysé, donc 
c’était très difficile de comprendre ses discours. Le père 
pouvait avoir le comportement qu’il avait envie devant sa 
fille sans que personne ne comprenne et ne sache de quoi 
il retournait... mais par d’autres moyens elle parvenait à 
s’exprimer à la perfection.

Sa fille désirait avoir le même comportement que les 
« femmes de son père », être à leur place. Dès qu’elle en avait 
l’occasion, si le père lisait ou regardait la télévision, pendant 
qu’elle était assise à ses cotés, elle se mettait à l’embrasser un 
peu partout sur le visage, lui caressait les épaules, la poitrine, 
faufilait sa main entre les jambes – sur le pantalon certes – 
mais tentait d’approcher discrètement des parties érogènes 
de son géniteur. 

Et Môssieur ne voyait, ni ne se rendait compte – d’après 
ses dires – de ce qui se passait. Tout ça sous mon regard. 
Mademoiselle me regardait droit dans les yeux, s’assurait que 
j’étais dans son collimateur et s’en donnait à cœur joie, pour 
me montrer ce qu’elle savait faire.

C’était très embarrassant et surtout désagréable à vivre, 
car à l’époque je ne savais pas comment réagir à ce genre 
de situation. Lui ne réagissait pas, pour ne pas offusquer sa 
tendre fille et laissait couler. Apparemment, lorsque j’étais 
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absente sa fille n’avait pas ce comportement. En tous cas, ce 
fut l’explication du père.

Concernant sa femme ou plutôt son ex-femme, il avait 
gardé un très bon contact avec elle et lui exprimait toujours 
une affection débordante, y compris sous mes yeux.  

J’avais même appris à la fin de notre relation par la bouche 
de madame qu’elle était toujours sa confidente. Et très fière 
de l’être ! Par conséquent tout ce que je lui avais confié était 
passé de l’autre côté... de la rivière.

Ses maîtresses étaient un peu partout, au travail, au 
club de ski, au Canada – celle qui était partie, mais pas 
complètement, comptait revenir et ils ont même passé des 
vacances au Canada ensemble pendant qu’il sortait avec 
moi... Parfois en marchant dans la rue, nous croisions une 
de ces dames ; monsieur aimait alors me signaler qu’il avait 
passé une nuit, un week-end, une semaine, voire même des 
années avec les personnes en question. C’était hallucinant, 
j’en transpirais de malaise. 

Avec toutes ces vannes ouvertes, j’avais même pu calculer 
que pendant son mariage et pendant qu’il fréquentait une 
de ses collègues de travail, par la même occasion dès qu’il en 
avait la possibilité... il frottait les mains... les pieds... le dos... 
d’une autre encore. Pas bête le papillon !

Et moi dans l’histoire, idiote comme une fleur qui 
dépend des insectes pour disperser son pollen, je dépendais 
de sa patience, de sa tendresse, du temps qu’il accordait à mes 
filles et de tout ce que nous faisions ensemble. Cependant, 
j’apprenais les nouvelles au goutte à goutte et les ingérais 
comme je pouvais, de travers, soit je m’étouffais, soit je 
régurgitais... 

À croire que j’aimais ça, j’étais toujours là... Malgré des 
ruptures, des cassures, des va-et-vient, l’histoire reprenait son 
fil là où nous l’avions laissée, impossible de la modifier ou 
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d’improviser. Je me sentais mal... mais je restais !
Monsieur avait un style redoutable pour accaparer la 

proie qu’il apprivoisait avec des appâts qui marchaient à 
merveille : par sa bienveillance, sa tendresse... et surtout par 
ce qu’il apportait à mes filles et tout ce qu’il faisait pour elles. 
Ni moi, ni personne d’autre n’en avait fait autant.

Pendant ma tendre enfance... Hum hum, je rectifie 
car cette expression c’est surtout pour les jolies histoires 
romancés. Je disais donc : pendant ma dure enfance, j’ai vécu 
des choses assez crispantes et j’ai fini par enchaîner les relations 
crispantes avec les relations crispantes. Malgré la souffrance 
qu’engendrait chaque relation – soit professionnelle, amicale 
ou familiale – je prenais la vague et je surfais comme une 
championne de la souffrance... de la servitude humaine, ou 
plutôt de la connerie humaine.

Ses tours de magicien, mon ami ne les gardait pas que 
pour moi, et toutes celles qui avaient compté dans sa vie, 
étaient aussi bichonnées. Cela faisait qu’elles ne quittaient, 
ni ne s’éloignaient du portail le moindre du monde... enfin, 
pas de plus d’un mètre.

J’étais souvent gênée par toutes ces amitiés qu’il 
entretenait, les invitations au resto pour leurs anniversaires, 
ou les soirées hebdomadaires à taper le carton. Je ne faisais 
même pas partie de ce type de soirées... ma présence devait 
sûrement déranger.

Il arrivait que je sois invitée, quand les fêtes concernaient 
un ensemble de personnes. Mais alors je me sentais gênée car 
je ne savais jamais si les femmes que je rencontrais étaient du 
lard, du saucisson... ou de la terrine de lapin.

Chaque fois que je serrais la main à une autre femme, je 
ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était une de 
celles qu’il avait séduites par son charme. Je me sentais un 
peu, beaucoup, terriblement... paranoïaque. 
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Sans oublier les appels téléphoniques de sa copine du 
Canada. Pendant plusieurs mois après le début de notre 
relation, elle était aussi convaincue que moi, qu’elle était la 
seule relation qu’il entretenait.

Ce n’était pas une vie paisible, cette situation était 
démentielle et difficile à gérer, car le comportement de mon 
ami ne me rassurait guère et je n’étais jamais en confiance. 
Les mensonges étaient souvent de la partie, je découvrais 
tout le temps des histoires auxquelles je n’avais aucune envie 
d’être mêlée. Mais je les acceptais – consciemment ou pas.

Je sais surtout qu’il était devenu mon univers et que j’avais 
terriblement besoin de lui. 

Malgré tous ces aléas, il m’avait aidé aussi à passer le 
permis de conduire, à persévérer lors de mon apprentissage 
du ski, à passer des vacances dont je rêvais et à pratiquer 
d’innombrables autres activités que j’ai découvertes en sa 
compagnie.

Cela a duré deux ans de laborieux bonheur et de lourdes 
souffrances... jusqu’au jour où nous nous sommes séparés 
pour la je-ne-sais-plus-combientième fois... Quelques jours 
plus tard j’apprenais qu’il venait d’obtenir son divorce et par 
la même occasion son suicide.
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La vie n’est pas toujours un long fleuve tranquille, ni 
une mer calme et sans écueil. La Mère à Boire est une 
tranche de vie. Celle d’une femme aux prises avec les 
difficultés du quotidien, écrasée par ses responsabilités 
de mère. Elle y raconte ses joies, ses peines, ses 
moments de désespoir et comment la montagne l’a 
aidée à prendre confiance en elle et à surmonter les 
obstacles de l’existence. Récit plus thérapeutique que 
technique, à aimer comme à détester, pour s’émouvoir 
et pour rigoler.


