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Le mot de L’ibex

Le présent ouvrage est une nouvelle édition du fameux 
livre d’Edward Whymper (1840-1911) relatant ses aventures 
alpines, paru en Angleterre en 1871, puis en France en 1873 
chez Hachette, selon une traduction de Adolphe Joanne. De 
nombreuses éditions ont été réalisées depuis, mais, à ma con-
naissance, c’est la première fois qu’une version est publiée au 
format numérique et en impression à la demande. Whymper 
entre ainsi dans l’ère du livre électronique.

Traitant d’événements ayant eu lieu il y a près de 150 
ans, cet ouvrage reste pourtant une référence de la littérature 
alpine aussi bien par l’éclairage qu’il apporte sur l’âge d’or de 
l’alpinisme que par la relation de grandes premières a lpines 
dont celle, tristement célèbre, de l’une des montagnes les 
plus mythiques des Alpes : le Cervin. Le tout dans un style 
mo derne et souvent plein d’humour, même si Whymper ne 
cache finalement pas l’amertume qui le ronge depuis la tra-
gédie du Cervin.

Ce livre est tour à tour récit de voyage et d’escalade, traité 
en ethnologie ou glaciologie, rapport technique, manuel 
d’alpinisme, essai philosophique, livre d’histoire ou encore 
recueil d’illustrations — Whymper était dessinateur-graveur 
de profession. Il relate l’époustouflante et intense carrière 
a lpine du jeune Whymper qui a 25 ans lors de l’ascension 
du Cervin en 1865.

Excepté la plupart des notes qui ont été coupées par com-
modité et parce qu’elles n’apportaient que peu au récit, le texte 
qui suit est fidèle à la traduction — apparemment parfois 
controversée — de Joanne. Celui-ci indique d’ailleurs qu’il a 
pris la liberté de couper ou résumer certains passage s. Il faut 
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bien avouer que Whymper est souvent friand de d igressions 
et n’hésite pas à développer certains points a nnexes au cours 
du récit. 

On notera en passant l’extrême précision des relevés 
altimétriques et horaires du récit. On sourira devant la 
toponymi e d’époque et pardonnera certaines erreurs mani-
festes de traduction comme par exemple lorsqu’un bloc de 
rocher d’un pied cube se transforme en un caillou de trente 
centimètres cubes. Sans oublier certaines conversions de 
températures un peu trop littérales. Au lecteur de s’amuser 
à repérer ces erreurs.

Tous ces ingrédients font d’Escalades dans les Alpes un 
livre de montagne majeur qu’il faut absolument avoir dans 
sa bibliothèque, électronique ou pas ! C’est donc avec un 
très grand plaisir que je vous propose aujourd’hui la présente 
é dition qui inaugure la collection des livres Ibex Books.

Je vous en souhaite bonne lecture.

Alexandre Saunier
Lausanne, septembre 2010
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Préface

Pendant l’année 1860, peu de temps avant mon départ de 
l’Angleterre pour un long voyage sur le continent, un éditeur 
de Londres vint me demander quelques croquis des grands 
pics des Alpes. A cette époque les montagnes ne m’étaient 
connues que par les livres ; non seulement je n’en avais ja-
mais escaladé, mais je n’en avais jamais vu une seule. Parmi 
les pics qui figuraient sur ma liste se trouvait le mont Pelvoux, 
dans le Dauphiné. Les croquis demandés étaient destinés à 
célébrer le triomphe de quelques-uns de mes compatriotes 
qui se proposaient de faire l’ascension de cette montagne. Ils 
vinrent, ils virent, mais ils ne vainquirent pas. Le hasard me 
fit rencontrer un très aimable Français qui les avait accom-
pagnés et qui m’engagea de retourner à l’assaut du Pelvoux. 
En 1861 je cédai à ses instances, et j’eus le bonheur de vain-
cre cette belle montagne avec mon ami Macdonald. Telle fut 
l’origine de mes escalades dans les Alpes.

L’ascension du Pelvoux, y compris même ses ennuis, 
m’avait causé le plus vif plaisir. Désireux d’étendre tout à 
la fois le cercle de mes connaissances et de mes jouissances, 
je me dirigeai vers le Cervin. Les impulsions mystérieuses 
qui déterminent les hommes à se précipiter dans l’inconnu 
m’avaient entraîné vers le Pelvoux. Cette montagne passait 
pour la plus élevée de la France, et, à ce titre seul, elle eût 
mérité toute l’attention d’un touriste ; en outre, elle était le 
point culminant d’un district très pittoresque, offrant le plus 
haut intérêt, et demeuré jusqu’à ce jour presque complète-
ment inexploré. Le Cervin m’attira simplement par sa gran-
deur ; il était regardé comme la plus inaccessible de toutes 
les montagnes, même par les montagnards qui avaient gravi 
des sommets plus élevés. Les échecs successifs que j’essuyai 
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n’eurent d’autre résultat que de m’exciter à faire de nouvelles 
tentatives, et, dès que je le pus, je revins, d’année en année, 
au pied du Cervin, de plus en plus résolu à me frayer un 
chemin jusqu’à la cime ou à prouver que l’ascension en était 
réellement impossible.

L’histoire de ces tentatives réitérées remplit une partie 
considérable de ce volume. Les autres excursions qui y sont 
décrites ont quelque rapport plus ou moins éloigné avec le 
Cervin ou avec le Pelvoux. Toutes ces excursions sont nou-
velles, c’est-à-dire faites pour la première fois, je crois pouvoir 
l’affirmer. Quelques-unes sont résumées très brièvement ; 
d’autres, montée et descente comprises, n’occupent guère 
qu’une seule ligne. Si je leur avais donné tout le développe-
ment qu’elles comportaient, elles auraient formé aisément 
trois volumes. En général, je n’ai insisté que sur les points 
saillants, abandonnant tout le reste à l’imagination de mes 
lecteurs auxquels j’épargne ainsi des répétitions inutiles.

En m’efforçant de rendre ce livre utile aux touristes qui 
désirent escalader des montagnes, soit dans les Alpes, soit 
dans d’autres pays, j’ai peut-être accordé une trop grande 
place à mes erreurs et à mes défaites. Aussi remarquera-t-on 
peut-être que dans la pratique je n’ai pas toujours été par-
faitement d’accord avec mes théories ; en effet, j’ai soutenu 
dans un des premiers chapitres de ce volume que les dangers 
positifs ou inévitables des courses alpestres étaient presque 
insignifiants, et les dernières pages prouvent qu’elles peuvent 
faire courir les plus grands périls. La raison de cette con-
tradiction est évidente ; je ne suis pas parfait. Si j’ai exposé 
franchement mes fautes, ce n’est ni pour qu’on les admire, ni 
pour qu’on les imite, mais pour qu’on les évite.

Mes escalades dans les Alpes ont été des récréations de 
vacances ; c’est à ce point de vue qu’elles doivent être jugées. 
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Je n’en parle que comme d’un exercice corporel, agréable et 
utile. Il m’est interdit, je le crains, de faire goûter aux autres le 
plaisir qu’elles m’ont procuré. Les écrivains les plus éminents 
ne sont jamais parvenus et ne parviendront jamais à donner 
une véritable idée de la grandeur des Alpes. Les impressions 
que font naître les descriptions les plus détaillées et les plus 
habiles sont toujours erronées. Si magnifiques que soient les 
rêves de l’imagination, ils restent toujours de beaucoup in-
férieurs à la réalité. Si j’ai été volontairement sobre de des-
criptions, je n’ai pas craint de multiplier les illustrations, es-
pérant que le crayon réussirait peut-être là où la plume aurait 
inévitablement échoué. La préparation de ces illustrations, 
qu’il me soit permis de l’ajouter, m’a occupé presque exclu-
sivement pendant six années. Je dois des remerciements tout 
particuliers à mes habiles et heureux interprètes, MM. James 
Mahoney et Cyrus Johnson.

J’en dois aussi, j’ai du plaisir à le reconnaître, à tous les 
amis et à tous les étrangers qui, directement ou indirectement, 
en Angleterre ou sur le continent, m’ont aidé dans mon tra-
vail : d’abord à mes compagnons qui ont mis si libéralement 
à ma disposition leurs notes et leurs croquis ; puis au Révé-
rend T. G. Bonney (du collège Saint-Jean, à Cambridge) et 
à M. Rob. H. Scott, F. R. S., dont les conseils et les critiques 
m’ont été si utiles, enfin à M. Budden, au professeur Gastaldi 
et à M. Giordano, en Italie ; à M. Émile Templier et à M. le 
maréchal Canrobert, en France ; à M. Gosset, à Berne.

Edward Whymper
Haslemere, mai 1871
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chaPitre i
Premier voyage dans Les aLPes

Le 23 juillet 1860, je quittai l’Angleterre pour aller faire 
mon premier voyage dans les Alpes. Au moment où le bateau 
à vapeur déboucha dans le Canal, Beachy Head s’offrit à nos 
yeux et me rappela une grimpade tentée bien des années au-
paravant. Mon frère et moi, écoliers tous deux, nous avions 
essayé, avec l’aplomb de l’ignorance, d’escalader cette grande 
falaise crayeuse : non le sommet lui-même, où les oiseaux de 
mer volent en cercle, où les cailloux sont rangés en couches 
parallèles avec un ordre si parfait, mais un point situé plus à 
l’est, et d’où s’était éboulé le faîte nommé la Cheminée du 
Diable. Depuis lors nous avons affronté bien des dangers dif-
férents, mais jamais nous n’avons plus risqué de nous rompre 
le cou que dans cette folle expédition.

A Paris, je fis deux ascensions. La première au septième 
étage d’une maison du quartier latin, chez un artiste de mes 
amis que je trouvai, au moment où j’entrai, engagé avec un 
petit juif dans un débat des plus animés au sujet de je ne 
sais quel marché ; il me recommanda de monter au haut des 
tours de Notre-Dame. Une demi-heure après, j’étais appuyé 
contre le parapet de la façade occidentale, à côté du Démon 
qui depuis des siècles abaisse un regard fixe et louche sur 
la grande cité. Ce regard, passant par-dessus l’Hôtel-Dieu, 
s’arrêtait sur un petit bâtiment d’aspect vulgaire, sans cesse 
entouré d’une foule agitée. Je descendis près de ce bâtiment. 
Il était rempli de femmes et d’enfants qui se bousculaient en 
bavardant pour examiner plus à leur aise trois cadavres ex-
posés aux regards des curieux... C’était la Morgue... Je m’en 
éloignai avec dégoût.
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Je gagnai la Suisse ; je vis la lumière du soleil décroître 
lentement sur les géants de l’Oberland ; j’entendis, dans la 
vallée de Lauterbrunnen, les échos répéter les belles notes 
des cors des Alpes et les avalanches tomber avec fracas de la 
Jungfrau, puis je passai par la Gemmi dans le Valais après 
m’être reposé au bord du beau lac d’Oeschinen. Pendant 
mon court séjour à Kandersteg, j’avais recueilli dans la vallée 
voisine — le Gasterenthal — un témoignage concluant sur 
le mouvement des glaciers. L’extrémité supérieure de cette 
vallée est couronnée par le glacier de Tschingel, qui, en des-
cendant, rencontre un rocher abrupt. Ce rocher le divise en 
deux parties qui se rejoignent au-dessous. J’avais escaladé la 
partie inférieure du glacier jusqu’au pied du rocher central, 
où je m’étais arrêté pour admirer le contraste des brillantes 
aiguilles de glace avec l’azur du ciel. Une énorme tranche 
du glacier se détacha brusquement, et, passant par-dessus le 
rocher, alla retomber avec le bruit du tonnerre sur la partie 
inférieure. Plusieurs fragments me dépassèrent, heureuse-
ment sans m’atteindre. Rebroussant chemin en toute hâte, 
je ne m’arrêtai qu’au delà du glacier ; mais, avant d’en sortir, 
je reçus une nouvelle leçon : la moraine terminale, qui me 
semblait une masse solide, s’écroula sous mes pieds en me 
montrant que sa superficie trompeuse reposait sur une pente 
de glace unie et glissante comme du verre.    

Dans le sentier escarpé de la Gemmi j’observai à diverses 
reprises les moeurs et coutumes des mulets suisses. Peut-être 
n’est-ce point pour se venger d’une longue suite de mauvais 
traitements que les mulets frottent constamment les jambes 
des touristes contre les murs de pierre et les clôtures de bois 
qui bordent les chemins, et feignent de broncher dans les 
passages difficiles, surtout quand ils arrivent à un tournant 
ou sur le bord d’un précipice. Leur déplorable habitude de 
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marcher sur la limite extrême des sentiers (même dans les en-
droits les moins sûrs) est assurément le résultat de leurs rela-
tions avec l’homme. Ces mulets sont, en effet, occupés pen-
dant une grande partie de l’année à descendre dans les vallées 
le bois des montagnes voisines ; les fagots dépassant leurs bâts 
de chaque côté à une certaine distance, ils marchent instinc-
tivement sur le bord extérieur des sentiers afin d’éviter de se 
heurter contre les rochers qui les bordent du côté opposé. 
Quand, la belle saison revenue, les touristes remplacent sur 
leur dos les charges de bois, les mulets continuent à prendre 
les mêmes précautions. Cette habitude occasionne souvent 
des scènes plaisantes : deux mulets se rencontrent; chacun 
d’eux prétend passer sur le bord extérieur du chemin ; ni l’un 
ni l’autre ne veut céder ; pour leur persuader de se faire place, 
les guides sont obligés de les tirer fortement par la queue, car 
ils ne comprennent que cet argument.

Je visitai les bains de Louèche, où je vis un étrange as-
semblage d’hommes, de femmes, d’enfants, parés de leur 
costume de bain, babillant, buvant et jouant aux échecs dans 
l’eau. Cette société aquatique ne paraissait pas bien con-
vaincue que des hommes d’un âge mûr, placés dans cette 
situation et attifés de la sorte, pussent, sans violer les conve-
nances sociales, poursuivre de jeunes femmes dans tous les 
coins du bain ; mais, unanime à protester en voyant entrer 
un étranger qui prétendait rester vêtu, elle poussa en choeur 
de véritables hurlements quand je me retirai sans lui montrer 
mon croquis.

Je remontai à pied la vallée du Rhône que je quittai à Visp 
afin de remonter le Vispthal, où l’on pourrait s’attendre à 
trouver des traces plus considérables de l’action des glaces si, 
comme on le prétend, il a été jadis rempli par un glacier.

Je me dirigeai d’abord vers la vallée de Saas, dont 
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j’escaladai les deux versants, bien au-dessus de la limite de 
la végétation et des sentiers fréquentés par les touristes. Des 
pentes du Wiessmies qui domine le versant oriental de la 
vallée à 1500 ou 1800 mètres au-dessus du village de Saas, 
je découvris peut-être la plus belle vue de toute la chaîne des 
Alpes. On y embrasse d’un seul coup d’oeil, de la base au 
sommet, les trois pics du Mischabel (la plus haute montagne 
de la Suisse), 3350 mètres d’épaisses forêts, de verts pâturag-
es, d’aiguilles de rochers et de glaciers étincelants. Les pics 
me parurent absolument inaccessibles dans cette direction.

Je descendis ensuite par la vallée de Saas au village de 
Stalden, et, de là, je remontai le Vispthal jusqu’à Zermatt, où 
je m’arrêtai pendant plusieurs jours. Les formidables secous-
ses de tremblement de terre, ressenties dans cette vallée cinq 
années auparavant, y avaient laissé de nombreuses traces, 
particulièrement à Saint-Nicolas, où les habitants avaient été 
terrifiés outre mesure par la destruction de leurs églises et de 
leurs maisons. Là, comme à Visp, une grande partie de la 
population s’était vue obligée de vivre sous la tente pendant 
plusieurs mois. Fait remarquable, bien qu’on ait compté près 
de cinquante secousses, dont plusieurs furent très violentes, 
il y eut à peine une victime humaine.

A Zermatt, j’errai dans plusieurs directions, mais le temps 
était mauvais, et l’exécution de mes projets se trouva très re-
tardée. Un jour, après avoir essayé pendant longtemps de 
prendre des croquis près du Hörnli et fait de vains efforts pour 
saisir la forme des pics quand ils m’apparaissaient quelques 
secondes par-dessus les bords épais de gros nuages coton-
neux, je résolus de ne pas retourner à Zermatt par le sentier 
habituel, mais de traverser le glacier de Goerner pour gagner 
l’hôtel du Riffel. J’avais escaladé rapidement les roches po-
lies et les champs de neige qui bordent la base du glacier de 
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Saint-Théodule et passé à gué quelques-uns des ruisseaux qui 
en découlent et qui étaient alors très gonflés par les dernières 
pluies ; une première difficulté m’arrêta tout à coup. J’étais 
arrivé au bord d’un précipice profond d’environ 90 mètres.

Le glacier me semblait facile à traverser sur ce point si 
je pouvais l’atteindre, mais, à une grande distance au-dessus 
et au-dessous, mon oeil inexpérimenté n’y découvrait au-
cun passage possible pour un touriste isolé. Le rocher qu’il 
s’agissait de descendre était presque partout perpendiculaire ; 
toutefois, comme il se composait de nombreux fragments, 
je pus, sans trop de difficultés, passer d’un bloc et l’autre en 
décrivant des zig-zags. A l’extrémité inférieure, je rencontrai 
une longue dalle à peu près polie et formant un angle de 40 
degrés entre deux murailles à pic. Au-dessous on ne voyait ab-
solument que le glacier. C’était, à coup sûr, un mauvais pas ; 
mais, doutant fort que je pusse remonter tous les blocs que 
j’avais descendus en me laissant glisser, je tentai l’aventure. 
Couché en travers de cette dalle trop unie, j’appuyai forte-
ment mon dos contre une des parois et mes pieds contre 
la paroi opposée, et je finis par descendre, en mettant en 
mouvement d’abord mes jambes, puis mes épaules. Parvenu 
au bas de la pente, j’aperçus une obligeante crevasse, dans 
laquelle je pus enfoncer la pointe de mon bâton, et je me 
laissai couler sur un bloc inférieur. La descente de ce couloir 
m’avait pris beaucoup de temps, et, pendant quelques secon-
des, j’eus la satisfaction de voir la glace presque à portée de 
la main. Un instant après, une seconde difficulté se présen-
tait : le glacier contournait un angle du rocher, et la glace, 
n’ayant pas les propriétés de la mélasse ni du mastic mou, 
ne s’appliquait pas tout à fait à la petite anse sur le bord de 
laquelle j’étais descendu. ll n’y avait pas entre nous un grand 
espace, mais sa surface était plus élevée que celle du rocher 
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d’où je la contemplais. En outre, le rocher se trouvait cou-
vert de morceaux de terre et de pierres détachées des roches 
supérieures. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre dans les 
deux directions, la glace restait éloignée du rocher, dont la 
séparait ainsi une crevasse marginale large de deux mètres au 
moins et d’une profondeur inconnue.

Un coup d’oeil m’avait suffi pour tout voir. Jugeant qu’il 
m’était impossible de franchir la crevasse d’un bond, je des-
cendis le long du rocher, à la recherche d’un passage plus 
facile ; mais la glace devenait de plus en plus haute, et je finis 
par ne plus pouvoir avancer, car les roches étaient tout à fait 
polies. A l’aide d’une hache, j’aurais pu tailler des pas dans 
la glace ; n’en ayant point, il ne me restait d’autre alternative 
que de revenir sur mes pas et de tenter le saut périlleux.

La nuit approchait et le calme solennel des hautes Alpes 
n’était troublé que par la chute de petits filets d’eau dans le 
glacier ou de fragments de rochers. Si ma tentative échou-
ait, je tombais au fond de cette horrible crevasse pour y 
être gelé ou noyé dans cette eau qui s’y précipitait avec un 
bruit sinistre. Ma vie dépendait du succès de ce saut ; je me 
demandai de nouveau : est-il possible ? A coup sûr il était 
nécessaire. Alors, jugeant mon bâton inutile, je le lançai sur 
le glacier avec mon album de dessin ; je m’éloignai autant 
que possible, puis, courant de toute ma force, je pris mon 
élan et j’atteignis tout juste le bord opposé de la crevasse 
où je tombai maladroitement sur mes genoux. Presque au 
même instant, une grêle de pierres s’abattit sur l’endroit d’où 
je m’étais élancé.

La traversée du glacier ne m’offrit aucune difficulté, mais 
le Riffel, qui était alors un très petit bâtiment, regorgeait 
de touristes ; il me fut impossible d’y obtenir une cham-
bre. Comme je ne connaissais pas le chemin qui descendait 
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à Zermatt, on me donna obligeamment le conseil de pren-
dre un guide aux chalets, sinon, me dit-on, je m’égarerais 
certainement dans la forêt. Mais, arrivé aux chalets, je n’y 
pus trouver personne pour me conduire, et les lumières de 
Zermatt, brillant à travers les arbres, semblaient me dire : 
« A quoi bon chercher un guide ? Descends vers nous, nous 
t’indiquerons le chemin. » Je partis donc seul à travers la 
forêt, marchant en ligne droite vers ces lumières. Je ne tardai 
pas à m’égarer, et jamais je ne pus retrouver le sentier. Je 
trébuchais sur les racines des pins, je tombais sur les touffes 
des rhododendrons, je dégringolais par-dessus les rochers. La 
nuit était complètement noire, et peu à peu les lumières de 
Zermatt perdirent leur éclat, puis s’éteignirent tout à fait. 
Après une longue série de glissades, de chutes et d’évolutions 
plus ou moins désagréables, je sortis enfin de la forêt ; mais, 
pour atteindre Zermatt, il me fallait encore traverser des tor-
rents dangereux. Pendant des heures entières, je cherchai 
mon chemin, presque sans espoir de le trouver. Enfin, par un 
effort suprême, je découvris un pont, et, vers minuit, cou-
vert de boue, tout écorché et tout meurtri, je rentrai dans 
l’auberge que j’avais quittée le matin.

Les touristes ne sont pas seuls embarrassés. Un ou deux 
jours plus tard, en me rendant à mon ancien poste près du 
Hörnli, je rencontrai un gros curé qui avait essayé de passer 
le col Saint-Théodule. La force ou le souffle lui avaient man-
qué, et il se faisait descendre comme un ballot sur le dos d’un 
guide efflanqué. Les paysans s’arrêtaient les mains jointes ; 
malgré son aspect grotesque, ils gardaient leur sérieux, tant 
est grand leur respect pour l’Église, mais, à leur physiono-
mie, on voyait qu’ils avaient bien envie de rire.

Je descendis la vallée que je quittai à Randa pour gravir les 
flancs du Dom, afin de contempler le Weisshorn face à face. 
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Cette dernière montagne, la plus majestueuse de la Suisse, 
paraît encore plus belle quand on l’admire de ce côté. Au 
nord, elle porte un immense plateau de neige qui alimente le 
glacier dont une partie se voit de Randa, et qui a plus d’une 
fois détruit ce village. Juste en face du Dom, le glacier du 
Bies semble descendre presque verticalement ; il n’en est rien, 
bien que la pente en soit très forte. Il a beaucoup diminué, 
et sa partie inférieure, maintenant divisée en trois bras, et 
étrangement suspendue aux rochers, paraît vraiment y tenir 
comme par miracle.

Je dus m’arracher bien malgré moi à la contemplation de 
cette superbe montagne et je descendis à Visp. Une société 
de touristes anglais remontait la vallée, avec un mulet. Elle 
se composait de neuf personnes, — huit jeunes femmes et 
une gouvernante. Le mulet portait leur bagage et chacune 
d’elles le montait à son tour. Les paysans, qui trop souvent 
surchargent leurs bêtes de somme, demeuraient frappés 
d’étonnement à ce spectacle inaccoutumé, et commentaient 
trop librement, pour des oreilles anglaises, la nonchalance 
avec laquelle chaque jeune miss restait assise, à tour de rôle, 
calme et impassible, sur la malheureuse bête, qui pliait sous 
son double poids.

A peine redescendu dans la vallée du Rhône, je la remon-
tai jusqu’à Viesch, d’où je fis l’ascension de l’Eggischhorn. 
Sur cette déplaisante sommité, je perdis, dans le brouillard, 
non seulement mon chemin, mais ma bonne humeur. Après 
avoir traversé ensuite le Grimsel au milieu d’une violente 
tempête, je gagnai Brienz, Interlachen et Berne, d’où je me 
dirigeai, par Fribourg, Morat et Neuchâtel, sur Martigny et 
le Saint-Bernard. Les murs massifs du couvent réjouirent 
mes yeux, tandis que je gravissais péniblement les champs de 
neige voisins du col ; bien agréable me fut aussi le salut poli 
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du frère qui m’invita à entrer. Si le poids de mon sac le sur-
prit, je m’étonnai, moi, de la dureté de son pain. Les moines 
du Saint-Bernard ne préparent point en hiver, comme on 
l’a dit, les grillades qu’ils offrent aux touristes l’été suivant ; 
l’hiver est l’époque de l’année pendant laquelle ils sont le 
plus occupés. Ce qui est vrai, c’est que leur généreuse hos-
pitalité les a souvent privés du combustible nécessaire pour 
chauffer leur chapelle pendant l’hiver.

Au lieu de descendre à Aoste, je remontai le Val Pellina, 
afin de dessiner la Dent d’Hérens. La nuit était venue lors-
que j’atteignis Biona, et il me fallut frapper bien fort et bien 
longtemps à la porte de la maison du curé, avant de la voir 
s’ouvrir. Une vieille femme, à la voix plaintive, ayant un goî-
tre énorme, répondait enfin à mon appel, en me demandant 
aigrement ce que je voulais ; mais elle s’adoucit et prit un air 
presque aimable à la vue d’une pièce de cinq francs, quand 
sollicitai en échange un lit et un souper.

D’après les indications que je possédais, un passage devait 
exister entre Prarayen, à l’extrémité supérieure du Val Pel-
lina, et le Breuil dans le Val Tornanche. La vieille femme, 
enfin convaincue de ma respectability, s’occupa de me cher-
cher un guide. Elle ne tarda pas, en effet, à me présenter 
un indigène, pittoresquement coiffé d’une espèce de cha-
peau tyrolien, vêtu d’une veste de tricot, d’un gilet rouge et 
d’un pantalon indigo : il s’engageait à me conduire au vil-
lage du Val Tornanche. Le lendemain matin, nous partîmes 
de bonne heure et nous atteignîmes le col sans difficultés. 
Je fis là ma première expérience sur la manière de gravir les 
longues pentes de neige très raides. Comme tous les débu-
tants, je tachais de m’aider en m’appuyant sur mon bâton 
que je tenais en dehors, au lieu de le placer entre moi et 
la pente pour m’en faire une sorte de rampe solide. Mon 
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guide voulut bien me donner quelques leçons ; mais il avait 
évidemment une très pauvre opinion de son élève, et ce fut 
sans doute pour cette raison que, peu d’instants après avoir 
dépassé le col, il déclara qu’il n’irait pas plus loin et qu’il 
voulait retourner à Biona. Tous mes raisonnements furent 
inutiles, il persista dans sa résolution, et à tout ce que je lui 
dis il ne répondit rien, si ce n’est qu’il voulait s’en retourner. 
Comme j’étais un peu inquiet de descendre seul plusieurs 
longues pentes de neige qui s’étendaient entre l’endroit où 
nous étions et le haut de la vallée, je lui offris un supplément 
de salaire et il m’accompagna encore pendant quelques in-
stants, mais bientôt nous rencontrâmes des rochers escarpés 
qu’il nous fallait descendre. Il me dit de m’arrêter en me cri-
ant qu’il voulait s’en aller et en me faisant signe de remonter 
vers lui. J’attendis au contraire qu’il descendît près de moi, 
mais, au lieu de m’obéir, il tourna les talons, remonta ré-
solument en haut du rocher et disparut. Je supposai d’abord 
que c’était une ruse pour m’extorquer un plus fort pourboire, 
et je l’attendis pendant une demi-heure ; cependant il ne 
reparut pas. Ma position devenait embarrassante, car il avait 
emporté mon sac. Je me voyais donc forcé ou de lui donner 
la chasse, ou de descendre au Breuil, au risque de perdre mon 
sac. Je pris ce dernier parti, et j’arrivai au Breuil le soir même. 
Le maître de l’auberge, se défiant d’un voyageur qui n’avait 
aucun bagage, hésitait à me recevoir, il m’introduisit à tout 
hasard dans une espèce de grenier déjà occupé par des guides 
et à demi rempli de foin. Depuis lors nous sommes devenus 
bons amis ; il n’a plus hésité à me faire crédit et il m’a même 
avancé quelquefois des sommes considérables.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à dessiner au Breuil, 
car tout mon matériel avait été emporté par mon guide. Je 
ne pus rien trouver de mieux que du beau papier à sucre et 
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des crayons qui contenaient plus de silice que de mine de 
plomb. Malgré tout, je fis tout ce que je voulais faire ; puis 
je repassai le col de Va-Cornère, mais seul cette fois. Le len-
demain soir, la vieille femme de Biona m’amena de nouveau 
le guide infidèle qui me fit attendre mon sac pendant deux 
ou trois heures. Quand il se fut enfin décidé à me le rendre, 
je l’accablai de toutes les injures et de tous les reproches que 
je pus trouver dans mon vocabulaire. Le drôle sourit lorsque 
je l’appelai menteur, il haussa les épaules lorsque je le traitai 
de voleur, mais, au mot de cochon, il tira son couteau.

Je passai la nuit suivante à Cormayeur ; le lendemain je 
me rendis à Orsières par le col Ferret, et le surlendemain je 
gagnai Chamonix par la Tête-Noire. L’empereur Napoléon y 
arriva le même jour, et l’accès de la Mer de Glace fut interdit 
aux touristes. En grimpant le long du Plan des Aiguilles, je 
parvins à dépister la police impériale, et j’arrivai au Mon-
tanvers au moment où l’empereur en partait avec sa suite ; 
mais j’essayai vainement de monter le même jour au Jardin, 
je manquai de me casser une jambe en faisant dégringoler de 
gros blocs de rochers sur la moraine du glacier.

De Chamonix j’allai à Genève, puis de Genève par 
le Mont-Cenis à Turin et dans les vallées vaudoises. A la 
fin d’une longue et fatigante journée, j’atteignis Paesana. 
L’auberge était pleine. Me sentant très fatigué, j’allais me 
mettre au lit, quand je vis entrer quelques rôdeurs de village 
qui se mirent à chanter. C’était Garibaldi qu’ils chantaient ! 
Le ténor, un jeune homme à peine vêtu, dont les guenilles 
ne valaient pas vingt sous, conduisait le choeur avec une 
expression et un sentiment admirables ; ses compagnons se 
distinguaient dans leur partie par une justesse non moins 
merveilleuse. Ce concert improvisé me ravit tellement que je 
les écoutai pendant plusieurs heures. Longtemps après m’être 
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retiré, j’entendais encore leur concert mélodieux dans lequel 
retentissait de temps en temps la voix plus aiguë de la jeune 
fille d’auberge.

Le lendemain matin, je passai, en me rendant en France, 
près des petits lacs qui forment la source du Pô. Le temps 
était orageux. Comprenant mal le patois de quelques paysans 
qui me montrèrent réellement le bon chemin, je me trom-
pai de sentier et je me trouvai bientôt au pied des rochers 
escarpés du mont Viso. Une brèche, que j’aperçus dans la 
crête qui le relie aux montagnes de l’est, m’inspira l’idée 
d’y monter, et j’y parvins après m’être escrimé des pieds et 
des mains contre un champ de neige d’une raideur exces-
sive. La vue que j’y découvris était extraordinaire, et pour 
moi, unique. Au nord, je n’apercevais pas une molécule de 
brouillard, et le vent violent qui soufflait de cette direction 
me faisait chanceler sur mes jambes ; mais, du côté de l’Italie, 
les vallées étaient complètement remplies à une certaine hau-
teur par d’épaisses masses de nuages ; partout où les nuages 
ressentaient l’influence du vent, ils étaient nivelés comme la 
surface d’une table, et les sommets des montagnes se dres-
saient au-dessus de cette ligne uniforme.

Je descendis rapidement à Abries, puis je me rendis à 
Mont-Dauphin par la gorge du Guil. Le lendemain, j’étais à 
la Bessée, à la jonction de la Vallouise et de la vallée de la Du-
rance, en face du mont Pelvoux. J’entrai par hasard dans un 
cabaret où déjeunait un Français qui avait tenté inutilement, 
peu de jours avant, l’ascension de cette montagne avec trois 
Anglais et le guide Michel Croz, de Chamonix. Ce Français 
était un bon compagnon du nom de Jean Reynaud.

Le soir du même jour, j’allais coucher à Briançon, dans 
l’intention de partir le lendemain matin pour Grenoble avec 
le courrier ; mais toutes les places avaient été arrêtées plusieurs 
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jours à l’avance ; aussi je me mis en route à deux heures de 
l’après-midi pour faire à pied une course de 111 kilomètres. 
Le temps s’était gâté de nouveau. Parvenu au col du Lautaret, 
je me vis obligé de chercher un abri dans le misérable petit 
hospice qui s’y trouvait alors et qui a été rebâti depuis. Il 
était rempli d’ouvriers employés aux travaux de la route et 
dont les vêtements mouillés exhalaient les vapeurs les plus 
odieuses. L’inclémence du temps était préférable aux ennuis 
que me réservait cet intérieur. Au dehors, c’était désagréable, 
mais grandiose; au dedans, c’était désagréable et misérable. Je 
continuai ma marche sous une pluie diluvienne, et, malgré 
l’obscurité profonde qui m’entourait, je parvins à descendre 
au village de la Grave, où les gens de l’auberge me retinrent 
de force. Ce fut peut-être très heureux pour moi, car, pen-
dant la nuit, des blocs de rochers tombèrent des montagnes 
sur plusieurs points de la route où ils creusèrent d’énormes 
trous dans le macadam.

Je me remis en marche le lendemain matin à cinq heu-
res et demie, et, par une pluie battante, je gagnai le Bourg-
d’Oisans, puis Grenoble où j’arrivai après sept heures du soir, 
ayant  franchi en dix-huit heures de marche la distance qui 
sépare cette ville de Briançon.

Ainsi finit mon voyage de 1860 dans les Alpes, voyage 
pendant lequel je vis pour la première fois leurs plus hautes 
sommités, et qui m’inspira cette passion des grandes ascen-
sions dont les chapitres suivants contiendront les développe-
ments et les résultats.
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chaPitre ii
ascension du mont PeLvoux

« Ainsi la fortune sourit à nos premiers efforts. » (Virgile)

La contrée dont le mont Pelvoux et les montagnes qui 
l’entourent sont les points culminants est une des plus in-
téressantes des Alpes, sous le double rapport historique et 
topographique. Comme le berceau et la résidence des Vau-
dois, elle a droit à une célébrité durable ; les noms de Waldo 
et de Neff vivront encore dans la mémoire de la postérité, 
quand leurs contemporains plus célèbres seront oubliés ; le 
souvenir du courage héroïque et de la piété naïve de leurs 
disciples durera aussi longtemps que l’histoire.

Cette région contient les montagnes les plus élevées de la 
France, le groupe du Mont-Blanc excepté, et quelques-uns de 
ses plus beaux paysages. Elle n’a peut-être pas les beautés de 
la Suisse, mais elle possède un charme qui lui est particulier ; 
ses rochers escarpés, ses torrents, ses gorges sont sans rivales ; 
ses profondes et sauvages vallées présentent des tableaux 
d’une telle grandeur qu’elle touche au sublime, et, dans nulle 
autre contrée, les montagnes n’ont des formes plus hardies. 
Ses nombreuses vallées rivalisent l’une avec l’autre pour la 
singularité de leur caractère et la dissemblance de leur climat. 
Plusieurs d’entre elles sont si étroites et si profondes que les 
rayons du soleil ne peuvent jamais y pénétrer. Dans d’autres 
on se croirait aux antipodes ; car la température y ressemble 
plus à celle des plaines de l’Italie qu’à celle des Alpes fran-
çaises. Cette grande différence de climats a un effet marqué 
sur la flore de ces vallées ; quelques-unes sont complètement 
stériles ; les pierres y prennent la place des arbres ; la vase 
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et les débris y remplacent les plantes et les fleurs ; d’autres 
présentent, sur un espace de quelques kilomètres, la vigne, le 
pommier, le poirier, le cerisier, le bouleau, l’aune, le noyer, le 
frêne, le mélèze, le pin, alternant avec des champs de seigle, 
d’orge, d’avoine, de fèves et de pommes de terre.

Les vallées, pour la plupart courtes et irrégulières, ne 
paraissent pas disposées d’après un plan déterminé, ainsi 
que cela arrive fréquemment sur d’autres points du globe ; 
elles ne sont, en effet, ni à angles droits, ni parallèles avec les 
sommets les plus élevés ; mais elles semblent errer au hasard, 
suivant une direction pendant quelques kilomètres, puis se 
repliant en arrière pour reprendre parfois leur direction pre-
mière. Aussi les perspectives étendues y sont-elles rares, et il 
est difficile de s’y former une idée générale de la disposition 
des principaux pics.

Les sommets les plus élevés forment presque un fer à 
cheval. Le plus haut de tous, celui qui occupe une position 
centrale, est la Pointe des Écrins ; le second pour la hauteur, 
la Meije, est situé au nord, et le mont Pelvoux, qui donne son 
nom au massif tout entier, se dresse sur la limite extérieure, 
presque entièrement isolé.

Cette contrée est encore très imparfaitement connue ; 
il y a là probablement beaucoup de vallées et certainement 
plus d’une sommité qui n’ont jamais été foulées par le pied 
des touristes ou des voyageurs, mais en 1861 elle était en-
core moins connue qu’aujourd’hui. Jusqu’à ces dernières an-
nées, il n’en existait en réalité aucune carte : celle du général 
Bourcet, la meilleure qui eût été publiée, étant complète-
ment inexacte sur la forme des montagnes, et très souvent 
incorrecte quant aux sentiers ou aux routes.

En outre, les touristes retrouvent dans les régions monta-
gneuses du Dauphiné aucune des ressources qu’ils rencontrent 
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en Suisse, dans le Tyrol, ou même dans les vallées italiennes. 
Les auberges, quand elles existent, sont d’une malpropreté 
indescriptible ; on parvient rarement à dormir dans leurs lits, 
et leur cuisine ne fournit pas souvent une nourriture conve-
nable ; de guides, il n’en existe aucun. Les touristes y étant 
presque abandonnés à leurs propres ressources, doit-on donc 
s’étonner que ces régions si intéressantes de la France soient 
moins visitées et moins connues que le reste des Alpes ?

La plupart des renseignements que l’on pouvait se pro-
curer en 1861 sur les Alpes Dauphinoises provenaient de 
deux auteurs, M. Élie de Beaumont et feu J. D. Forbes. Leurs 
ouvrages contiennent toutefois de nombreuses erreurs rela-
tives surtout à la désignation des pics ; ainsi, par exemple, ils 
accordent la suprématie au mont Pelvoux dont ils appellent 
le point le plus élevé la Pointe des Arcines ou des Ecrins. 
Forbes a confondu sous le nom de Pelvoux le grand pic que 
l’on voit de la vallée de Saint-Christophe avec celui que l’on 
aperçoit de la vallée de la Durance, et M. de Beaumont a 
commis des méprises semblables. En fait, au moment où M. 
de Beaumont et Forbes écrivaient leurs ouvrages, la position 
réelle du Pelvoux et des sommets voisins avait été détermi-
née par les officiers d’état-major chargés de dresser la carte 
de France ; mais leurs travaux, évidemment communiqués 
à M. de Beaumont, étaient encore inconnus du public. Le 
groupe d’officiers placé sous la direction du capitaine Du-
rand fit, en 1828, l’ascension du mont Pelvoux, du côté du 
Val d’Ailefroide, c’est-à-dire en partant de la Vallouise. Sui-
vant les habitants de la Vallouise, ils atteignirent le sommet 
du pic qui, pour l’altitude, n’a droit qu’au second rang, et ils 
y séjournèrent pendant plusieurs jours sous une tente à une 
hauteur de 3930 mètres. Ils prirent de nombreux porteurs 
pour leur monter des provisions de bois, et ils érigèrent un 
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grand cairn sur le sommet, qui reçut le nom de Pic de la 
Pyramide.

En 1848, M. Puiseux, parti du même point, fit l’ascension 
du Pelvoux, mais son guide de la Vallouise s’arrêta à peu de 
distance du sommet et laissa l’illustre astronome achever seul 
sa courageuse entreprise.

Au milieu du mois d’août 1860, MM. Bonney, Hawk-
shaw et Mathews, avec le guide Michel Croz, de Chamonix, 
tentèrent l’ascension du Pelvoux, en suivant aussi la même 
direction. Ils passèrent plusieurs jours et plusieurs nuits sur 
la montagne ; mais le temps se gâta et ils ne purent atteindre 
qu’une altitude de 3178 mètres.

M. Jean Reynaud, dont j’ai parlé dans le chapitre précé-
dent, accompagnait M. Mathews et ses compagnons. Dans 
son opinion, cette tentative avait été faite à une époque 
trop avancée de la saison. « Le temps, me dit-il, n’étant 
d’ordinaire favorable pour l’ascension des hautes montagnes 
que pendant les derniers jours de juillet et les premiers jours 
d’août, il vaut mieux remettre notre tentative à cette époque 
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de l’année prochaine. » Sa proposition me convenait assez, 
et ses manières cordiales et modestes la rendaient irrésistible, 
bien qu’il ne dût y avoir qu’une faible chance de réussir dans 
une expédition où M. Mathews et ses amis avaient échoué.

Au commencement de juillet 1861, j’envoyai du Havre 
à Reynaud des couvertures (taxées comme étant d’une fabri-
cation prohibée), une corde et d’autres objets utiles à notre 
ascension, puis je quittai l’Angleterre pour aller faire mon 
tour de France ; mais quatre semaines plus tard, à Nîmes, je 
me trouvai si complètement anéanti par la chaleur (le ther-
momètre marquait 34° centigrades à l’ombre), que je pris un 
train de nuit pour me rendre à Grenoble.

On pourrait écrire un volume sur Grenoble. Aucune 
autre ville de France n’a peut-être une plus belle situation, 
et ses forts les plus élevés offrent des points de vue su-
perbes. L’institution la plus intéressante qu’elle possède est 
l’Association Alimentaire, qui a acquis une célébrité méritée. 
Cette institution, établie il y a près de vingt ans par quelques 
philanthropes intelligents, fut fondée dans le but exprès 
de donner aux ouvriers et aux indigents une nourriture de 
meilleure qualité, mieux préparée et moins chère que celle 
qu’ils trouvaient dans les restaurants ou même chez eux. A 
la société alimentaire, les Grenoblois peuvent se procurer un 
dîner composé d’une portion de soupe, de viande ou de pois-
son, de légumes, de dessert, de pain et d’un quart de litre de 
vin pur de toute fraude, le tout pour la somme de soixante 
centimes. On devient membre de l’Association en versant 
la somme de cinq francs ; mais on doit acheter d’avance les 
bons de repas, car il n’est fait crédit à personne. Les classes 
inférieures ont promptement reconnu les avantages qu’elles 
avaient à faire partie de cette Association Alimentaire qui a 
produit, dit-on, parmi elles les résultats les plus heureux. Ce 
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qui fait honneur à cette institution, c’est que non seulement 
elle paye toutes ses dépenses, mais qu’elle réalise encore un 
léger bénéfice.

Si Grenoble peut être fière de sa société alimentaire, elle 
doit sous d’autres rapports rougir d’elle-même. Ses rues sont 
étroites, mal pavées et tortueuses, quant aux odeurs qu’elle 
exhale et aux choses sans nom qui se passent dans ses mai-
sons, il faut les connaître pour les apprécier.

Je m’étais égaré dans les rues de cette ville pittoresque 
mais infecte, et, comme il ne me restait qu’une demi-heure 
pour dîner et pour arrêter une place dans la diligence, je ne 
fus pas très satisfait d’apprendre qu’un Anglais demandait à 
me voir. Heureusement c’était mon ami Macdonald ; il allait, 
me dit-il, tenter dans une dizaine de jours l’ascension d’une 
montagne nommée Pelvoux. Dès qu’il connut mes projets, 
il me promit de nous rejoindre à la Bessée le 3 août. Peu 
de moments après, j’étais en route pour le Bourg d’Oisans, 
perché sur la banquette d’un misérable véhicule qui mit près 
de huit heures pour accomplir un trajet de quarante-neuf 
kilomètres.

Le lendemain, à cinq heures du matin, je bouclais mon 
sac sur mes épaules et je partais pour Briançon par un temps 
charmant. Les vapeurs de gaze qui enveloppaient les mon-
tagnes se dissipaient aux premiers rayons du soleil ; en dis-
paraissant soudain elles découvraient, outre la ville, les belles 
collines calcaires qui la dominent et dont les couches sont 
si curieusement repliées. J’entrai alors dans la merveilleuse 
Combe de Malaval où j’entendis la Romanche ronger ses 
rives avec fracas. Près du Dauphin, j’aperçus le premier gla-
cier de l’Oisans, s’étendant à droite sur la montagne. De ce 
point jusqu’au delà du col de Lautaret, chaque brèche qui 
s’ouvrit dans les montagnes me laissa voir un glacier étince-
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lant ou un pic élancé. Ce fut à la Grave que je jouis de la plus 
belle vue, car la Meije s’élève par une série de précipices ef-
froyables jusqu’à 2438 mètres environ au-dessus de la route. 
Mais, au delà du col, près du Monêtier, on découvre une vue 
encore plus étendue et plus belle. Une montagne, regardée 
communément comme le mont Viso, se dresse dans le ciel à 
l’horizon ; à mi-chemin, mais encore à dix-sept kilomètres de 
distance, se montre Briançon avec ses interminables forts ; au 
premier plan, des champs fertiles, parsemés de villages et de 
clochers, descendent vers la Guisanne, pour remonter à une 
grande hauteur sur le versant opposé des montagnes.

Le jour suivant, j’allai de Briançon à la Bessée pour y re-
trouver mon digne ami Jean Reynaud, qui était agent voyer 
du canton.

De la Bessée on voit parfaitement tous les pics du mont 
Pelvoux, le point culminant aussi bien que celui sur lequel 
les ingénieurs avaient érigé leur pyramide. Ni Reynaud ni 
personne n’en était instruit. Quelques paysans se rappelaient 
seulement que les ingénieurs avaient fait l’ascension d’un pic 
d’où ils avaient aperçu un point plus élevé, qu’ils avaient ap-
pelé la Pointe des Arcines ou des Écrins. Ils ignoraient si ce 
dernier pic pouvait être vu de la Bessée, et ne savaient pas 
désigner celui sur lequel la pyramide avait été élevée. Dans 
notre opinion, les pics que nous voyions nous cachaient 
le sommet le plus élevé, et, pour l’atteindre, il nous fallait 
d’abord les escalader. L’ascension de M. Puiseux était com-
plètement inconnue des paysans, et, à les en croire, le point 
culminant du Pelvoux n’avait été gravi par personne. C’était 
justement ce point que nous voulions atteindre.

Rien ne nous empêchait plus de partir, si ce n’est l’absence 
de Macdonald et le manque d’un bâton. Reynaud nous pro-
posa de faire une visite au maître de poste, qui possédait un 
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bâton célèbre dans la localité. Nous descendîmes au bureau, 
mais il était fermé ; nous appelâmes à grands cris à travers les 
fentes de la porte : point de réponse. A la fin cependant nous 
trouvâmes le maître de poste, au moment où il s’efforçait, 
avec un remarquable succès, de se griser. A peine était-il ca-
pable de s’écrier : « La France ! c’est la première nation du 
monde ! » phrase favorite du Français quand il est dans cet 
état où l’Anglais commence à crier : « Nous ne rentrerons 
chez nous qu’au matin » — la gloire nationale occupant le 
premier rang dans les pensées de l’un et le home dans celles de 
l’autre. Le bâton fut exhibé ; c’était une branche d’un jeune 
chêne, longue d’environ 1 mètre 50 cent., noueuse et tordue. 
« Monsieur, dit, le maître de poste en nous la présentant, la 
France ! c’est la première... la première nation du monde, 
pour ses... » il s’arrêta. « Bâtons ? » lui soufflé-je. « Oui, oui, 
monsieur ; pour ses bâtons, pour ses... ses... » mais il fut in-
capable d’en dire davantage. En regardant ce maigre support, 
j’eus un instant d’hésitation ; mais Reynaud, qui connaissait 
tout dans le village, choses et gens, me dit qu’il n’y en avait 
point de meilleur. Nous partîmes donc avec le fameux bâ-
ton, tandis que son propriétaire marmottait en titubant sur 
la route : « La France ! c’est la première nation du monde ! »

Le 3 août, Macdonald n’étant pas arrivé, nous partîmes 
sans lui pour la Vallouise. Notre expédition se composait de 
Reynaud, de moi, et d’un porteur, Jean-Casimir Giraud, le 
cordonnier de la Bessée, surnommé « Petit-Clou. » En une 
heure et demie d’une marche rapide, nous atteignîmes Ville-
Vallouise, le coeur réjoui par la vue des beaux pics du Pelvoux 
qui resplendissaient au soleil dans un ciel sans nuages.

Je renouvelai connaissance avec le maire de « Ville. » Il 
avait une tournure originale et des manières gracieuses, mais 
l’odeur qui s’exhalait de sa personne était horrible. Le même 
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reproche peut du reste s’adresser à la plupart des habitants 
de ces vallées.

Reynaud eut la complaisance de s’occuper des provi-
sions ; mais, au moment de partir, je vis à ma grande con-
trariété que, en me déchargeant de ce soin, j’avais consenti 
tacitement à ce qu’il emportât un petit baril de vin qui fut 
un grand embarras dès le début du voyage. Il était excessive-
ment incommode de le tenir à la main ; Reynaud essaya de le 
porter, puis il le passa à Giraud ; ils finirent par le suspendre 
à l’un de nos bâtons dont ils placèrent les deux extrémités sur 
leurs épaules.

A Ville, la vallée de Vallouise se divise en deux branches : 
le Val d’Entraigues à gauche et le vallon d’Alefred (ou Aile-
froide) à droite. C’était ce dernier que nous devions remon-
ter. Nous nous dirigeâmes d’un pas ferme vers le village de 
la Pisse, résidence de Pierre Sémiond, qui, d’après l’opinion 
générale, connaissait mieux le Pelvoux qu’aucun autre habi-
tant de la vallée. Cet homme avait l’air fort honnête ; mal-
heureusement il était malade et ne pouvait nous accompa-
gner. Il nous recommanda son frère, vieillard dont la figure 
ridée et ratatinée ne nous promettait guère le guide dont 
nous avions besoin ; n’ayant pas le choix, nous l’engageâmes 
et nous nous remîmes en marche.

Des noyers et une grande variété d’autres arbres bordaient 
le chemin, et la fraîcheur de leur ombrage nous donnait une 
nouvelle vigueur ; au-dessous de nous, grondait, au fond 
d’une gorge sublime, le torrent dont les eaux prenaient leur 
source dans ces neiges que nous espérions fouler sous nos 
pieds le lendemain matin.

Le Pelvoux n’est pas visible de Ville, car il est caché par 
une chaîne intermédiaire au pied de laquelle nous marchions 
alors pour atteindre les chalets d’Alefred, soit, comme on 
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les appelle quelquefois, d’Ailefroide, où commence à pro-
prement parler la montagne. Vus de ces chalets, les pics 
inférieurs, qui sont plus rapprochés, paraissent dépasser de 
beaucoup les sommets bien plus élevés situés derrière eux, et 
quelquefois ils les cachent complètement. Mais on embrasse 
d’un seul coup d’oeil, dans toute sa hauteur, le pic connu 
dans ces vallées sous le nom de Grand-Pelvoux, qui présente 
du sommet à la base 1800 à 2100 mètres de rochers presque 
à pic.

Les chalets d’Ailefroide sont un amas de misérables huttes 
de bois, bâties au pied du Grand-Pelvoux, près de la jonction 
des torrents qui descendent du glacier de Sapenière (ou du 
Selé) à gauche, et des glaciers Blanc et Noir à droite. Nous 
nous y reposâmes quelques minutes pour y acheter un peu 
de beurre et de lait, et Sémiond s’adjoignit un affreux petit 
drôle pour nous aider à porter, à pousser et à rouler notre 
baril de vin.

Au delà des chalets d’Ailefroide, nous tournâmes brusque-
ment à gauche, fort heureux que le jour tirât à sa fin, car 
nous profitions de l’ombre des montagnes. L’imagination ne 
saurait rêver une vallée d’un aspect plus triste et plus désolé. 
On n’y voit pendant l’espace de plusieurs kilomètres que rocs 
éboulés, amas de pierres, tas de sable et de boue. Les arbres 
y sont rares et si haut perchés qu’ils deviennent presque in-
visibles. Nul être humain ne l’habite ; il n’y a ni oiseaux dans 
l’air, ni poissons dans les eaux ; les pentes, trop escarpées pour 
les chamois, n’offrent pas d’abri suffisant aux marmottes, et 
l’aigle lui-même ne peut s’y plaire. Pendant quatre jours nous 
ne vîmes pas une créature vivante dans cette sauvage et stérile 
vallée, si ce n’est quelques pauvres chèvres qui y avaient été 
amenées bien malgré elles.

C’était un bien digne décor pour la tragédie qui y avait 
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eu lieu environ quatre cents ans auparavant, le massacre des 
Vaudois de Vallouise, dans la caverne que nous apercevions 
alors bien au-dessus de nous. Fort triste est leur histoire : 
industrieux et paisibles, ils habitaient depuis plus de trois 
siècles ces vallées retirées, où ils vivaient dans la plus obscure 
tranquillité. Les archevêques d’Embrun tentèrent, mais avec 
peu de succès, de les ramener dans le giron de leur Église ; 
d’autres catholiques, voulant seconder cette tentative, com-
mencèrent par les emprisonner et par les torturer, puis ils les 
brûlèrent tout vivants par centaines.

En l’année 1488, Albert Cattanée, archidiacre de Cré-
mone et légat du pape Innocent VIII, se disposait à com-
mettre les barbaries, qui plus tard excitèrent l’indignation de 
Milton et de Cromwell ; mais, repoussé de tous côtés par les 
Vaudois du Piémont, il abandonna leurs vallées et traversa 
le mont Genèvre pour aller attaquer les Vaudois du Dau-
phiné, qui étaient plus faibles et plus disséminés. Il envahit la 
vallée de la Durance, à la tête d’une armée composée, dit-on, 
moitié de troupes régulières, moitié de vagabonds, de voleurs 
et d’assassins. Pour les attirer et les retenir sous sa bannière, 
il leur promettait à l’avance l’absolution de tous leurs crimes, 
il les relevait des voeux qu’ils pouvaient avoir prononcés, et il 
leur garantissait la possession de tous les biens qu’ils avaient 
acquis par la violence.

Les habitants de la Vallouise, s’enfuyant devant une armée 
dix fois supérieure en nombre, vinrent se réfugier dans cette 
caverne, où ils avaient amassé des provisions suffisantes pour 
deux années. Mais l’intolérance est toujours industrieuse : 
leur retraite fut découverte. Cattanée avait un capitaine qui 
joignait l’astuce d’un Hérode à la cruauté d’un Pélissier ; à 
l’aide de cordes il fit descendre ses soldats devant la caverne, 
à l’entrée de laquelle ils allumèrent des tas de fagots. La plus 



36

grande partie des Vaudois qui s’y étaient réfugiés périrent 
étouffés ; ceux qui échappèrent aux flammes de l’incendie 
furent massacrés. On extermina impitoyablement les Vau-
dois sans distinction d’âge ni de sexe. Plus de trois mille per-
sonnes, assure-t-on, périrent dans cette effroyable boucherie . 
Les résultats de trois cent cinquante ans de paix furent 
a néantis d’un seul coup, et la vallée se trouva complètement 
dépeuplée. Louis XII la fit repeupler. Trois siècles et demi se 
sont écoulés depuis. Contemplez le résultat obtenu : une race 
de singes.

Après nous être reposés près d’une petite source, nous 
reprîmes notre marche en avant jusqu’à ce que nous fussions 
presque arrivés au pied du glacier de Sapenière ; là Sémi-
ond nous fit tourner et droite pour gravir les pentes de la 
montagne. Nous grimpâmes donc pendant une demi-heure 
à travers des pins épars et des débris de roches éboulées. La 
nuit approchait rapidement ; il devenait temps de chercher 
un abri. En trouver un n’était pas difficile, car nous étions 
alors au milieu d’un vrai chaos de rochers. Quand nous 
eûmes choisi un bloc énorme qui avait plus de 15 mètres de 
longueur sur 6 mètres de hauteur, nous nettoyâmes un peu 
notre chambre à coucher future, puis chacun alla à la récolte 
du bois qui était nécessaire pour faire du feu.

Ce feu de bivouac est pour moi un agréable souvenir. Le 
petit baril de vin avait échappé à tous les périls, il fut mis 
en perce, et les Français semblèrent puiser quelques con-
solations dans l’exécrable liquide qu’il contenait. Reynaud 
chanta des fragments de chansons françaises, et chacun four-
nit sa part de plaisanteries, d’histoires et de vers. Le temps 
était superbe, et tout nous promettait une bonne journée 
pour le lendemain. La joie de mes compagnons fut à son 
comble quand j’eus lancé dans les flammes un paquet de feu 
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de Bengale rouge. Après avoir sifflé et crépité un instant, il 
répandit une lueur éblouissante. L’effet de cette courte il-
lumination fut magnifique ; puis les montagnes d’alentour, 
éclairées pendant une seconde, retombèrent dans leur solen-
nelle obscurité. Chacun de nous s’abandonna à son tour au 
sommeil, et je finis par m’introduire dans ma couverture-sac. 
Cette précaution était à peine nécessaire, car la température 
minima était au-dessus de 4°44 centigrades (40° F), bien que 
nous fussions à une hauteur d’au moins 2130 mètres.

A trois heures nous étions réveillés, mais nous ne partîmes 
qu’à quatre heures et demie. Giraud n’avait pas été engagé 
pour aller au delà de ce rocher, toutefois, comme il en mani-
festa le désir, il obtint la permission de nous accompagner. 
Gravissant les pentes avec vigueur, nous atteignîmes bientôt 
la limite des arbres, puis nous dûmes grimper pendant deux 
heures à travers des roches éboulées. A sept heures moins 
un quart, nous avions atteint un étroit glacier, le Clos-de-
l’Homme, qui descend du plateau situé au sommet de la 
montagne, et nous étions bien près du glacier de Sapenière.

Nous nous efforçâmes d’abord d’incliner à droite, 
dans l’espoir de n’être pas obligés de traverser le Clos-de-
l’Homme ; toutefois, contraints de revenir à chaque instant 
sur nos pas, nous reconnûmes qu’il était nécessaire de nous 
y aventurer. Le vieux Sémiond, qui avait une antipathie re-
marquable pour les glaciers, fit de son côté de nombreuses 
explorations pour tâcher d’éviter cette inquiétante traversée, 
mais Reynaud et moi nous préférions la tenter, et Giraud ne 
voulut pas nous quitter. Le glacier était étroit (on pouvait 
jeter une pierre d’un bord à l’autre), et il nous fut facile d’en 
escalader le côté ; mais le centre formait un dôme escarpé où 
nous dûmes tailler des pas. Giraud marchait en tête, et, sous 
le prétexte qu’il aimerait à s’exercer la main, il s’empara de 
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notre hache qu’il refusa de nous rendre. Ce jour-là et toutes 
les fois qu’il fallut traverser ces couloirs remplis de neige 
durcie qui sont si abondants dans la partie supérieure de la 
montagne, il fit à lui seul toute la besogne, dont il s’acquitta 
admirablement.

Le vieux Sémiond vint nous rejoindre quand nous eûmes 
traversé le glacier. Nous escaladâmes, en décrivant des zigzags, 
quelques pentes de neige, et bientôt après nous commen-
çâmes à gravir l’interminable série des contreforts qui sont 
la grande singularité du Pelvoux. Très abrupts sur certains 
points, ils offraient généralement une base solide, et, dans de 
telles conditions, une ascension ne peut jamais être qualifiée 
de difficile. Entre ces contreforts s’étendent de nombreux 
ravins dont quelques-uns sont très larges et très profonds. Ils 
étaient pour la plupart encombrés de débris, et un homme 
seul eût eu de la peine à les traverser. Ceux d’entre nous qui 
tenaient la tête étaient continuellement obligés de déplacer 
des blocs de rochers et de harponner leurs compagnons avec 
leurs bâtons. Néanmoins, ces incidents rompaient la mono-
tonie de notre ascension, qui autrement nous eût paru fort 
ennuyeuse.

Nous escaladâmes ainsi pendant des heures cheminées 
et couloirs, croyant toujours atteindre un but auquel nous 
n’arrivions jamais. Le profil ci-joint aidera à expliquer notre 
situation. Nous étions au pied d’un grand contrefort élevé 
d’environ 60 mètres, et nous le regardions de bas en haut : 
il ne nous semblait pas se terminer en pointe comme dans 
le dessin, car nous ne pouvions en apercevoir la partie su-
périeure ; cependant, dans notre conviction, derrière cette 
frange de bastions il devait se trouver un sommet, et ce som-
met était le bord du plateau que nous désirions si vivement 
atteindre. Nous grimpions avec ardeur, et nous escaladions 
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une dentelure de bastion ; mais, hélas ! nous en décou-
vrions un autre, puis un autre, et toujours d’autres ; enfin, 
quand nous en atteignions le point culminant, ce n’était 
que le sommet d’un contrefort, et nous devions redescendre 
12 ou 15 mètres avant de recommencer à monter. Renou-
velée quelques douzaines de fois, cette évolution nous parut 
d’autant plus assommante que nous ne savions plus où nous 
étions. Cependant Sémiond nous encourageait, sûr, disait-il, 
que nous suivions le bon chemin. Nous repartions donc à 
l’assaut de notre terrible forteresse.

Nous étions presque au milieu du jour, et nous ne nous 
voyions pas plus près du sommet du Pelvoux qu’au moment 
de notre départ. A la fin, nous nous réunîmes tous pour tenir 
conseil. « Sémiond, mon vieux, savez-vous où nous sommes 
maintenant ? — Oh oui ! parfaitement ; à trois mètres près, 
à une demi-heure de la limite de la neige. — Très bien, con-
tinuons. » Une demi-heure s’écoula, puis une autre, et nous 
étions toujours dans la même situation. Bastions, contre-
forts, ravins s’offraient avec profusion à nos regards, mais le 
plateau ne se montrait pas. Sémiond venait de jeter autour 
de lui un regard effaré, comme s’il n’était pas parfaitement 
sûr de la direction à suivre. Appelé de nouveau, je lui répé-
tai la question : « A quelle distance sommes-nous du pla-
teau ? — A une demi-heure, répondit-il. — Mais vous nous 
l’avez déjà dit ; êtes-vous bien certain que nous sommes dans 
la bonne voie ? — Mais oui, je le crois. » Il ne faisait que 
croire, ce n’était pas assez. « Êtes-vous sûr que nous mon-
tons di rectement au pic des Arcines ? — Le pic des Arcines ! 
s’écria-t-il tout étonné, comme s’il entendait ces mots pour la 
première fois. Le pic des Arcines ! non ! mais nous allons en 
ligne droite à la pyramide, » à la célèbre pyramide qu’il avait 
aidé le grand capitaine Durand à construire, etc., etc.



40

Ainsi, nous lui avions parlé de ce pic pendant un jour 
entier, et maintenant il avouait qu’il ne le connaissait pas. 
Je me tournai vers Reynaud, qui semblait frappé de la fou-
dre. « Que veut-il dire ? » lui demandai-je. Reynaud haussa 
les épaules. « Eh bien ! dîmes-nous après nous être franche-
ment expliqués avec Sémiond, plus tôt nous rebrousserons 
chemin, mieux cela vaudra, car nous ne nous soucions guère 
de voir votre pyramide. »

Après une halte d’une heure, nous commençâmes à des-
cendre. Il nous fallut près de sept heures pour revenir à notre 
rocher ; mais je ne prêtai aucune attention à la distance, 
et je n’ai gardé aucun souvenir de cet insupportable trajet. 
A peine descendus, nous fîmes une découverte dont nous 
fûmes aussi troublés que Robinson à la vue de l’empreinte 
d’un pied humain sur le sable de son île : un voile bleu gisait 
à terre près de notre foyer. ll n’y avait qu’une seule expli-
cation possible : Macdonald était arrivé ; mais où était-il ? 
Vite nous emballons notre petit bagage et dégringolons à 
tâtons dans l’obscurité, à travers le désert pierreux, jusqu’à 
Ailefroide, où nous arrivons vers neuf heures et demie. « Où 
est l’Anglais ? » telle fut notre première question. Il était allé 
passer la nuit à Ville.

Nous nous logeâmes comme nous pûmes dans un grenier 
à foin, et, le lendemain matin, après avoir réglé le compte 
de Sémiond, nous descendîmes la vallée à la poursuite de 
Macdonald. Notre plan d’opérations était déjà arrêté : nous 
devions le décider à se joindre à nous, et recommencer notre 
tentative sans aucun guide, en prenant simplement le plus 
robuste et le plus intelligent de nos compagnons comme 
porteur. J’avais jeté les yeux sur Giraud, brave garçon sans 
prétention, quoique toujours prêt à tout faire. Mais nous 
fûmes bien désappointés : il était obligé d’aller à Briançon.
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Notre course m’agaça bientôt les nerfs. Les paysans que 
nous rencontrions nous demandaient quels avaient été les 
résultats de notre expédition, et la politesse la plus vulgaire 
nous commandait de nous arrêter. Cependant je craignais 
de manquer Macdonald, car il ne devait, nous avait-on dit, 
nous attendre que jusqu’à dix heures, et le moment fatal ap-
prochait. A la fin, je me précipitai sur le pont de Ville, une 
heure et un quart après avoir quitté Ailefroide ; mais un can-
tonnier, m’arrêtant, m’apprit que l’Anglais venait de partir 
pour la Bessée. M’élançant à la poursuite de mon ami, je dé-
passai rapidement l’un après l’autre tous les angles de la route 
sans l’apercevoir ; à un dernier tournant, je le vis qui mar-
chait très vite. Fort heureusement il entendit mes cris. Nous 
revînmes à Ville, où nous fîmes de nouvelles provisions, et 
le soir même nous dépassions notre premier rocher, à la re-
cherche d’un autre abri. Nous étions bien décidés, comme je 
l’ai dit, à ne pas prendre de guide, mais, en passant à la Pisse, 
le vieux Sémiond nous offrit ses services. Il marchait bien, 
malgré ses années et son manque de sincérité. « Pourquoi 
ne pas le prendre ? » dit Macdonald. Je lui proposai donc le 
cinquième de son premier salaire et il s’empressa d’accepter 
mon offre, mais cette fois il nous accompagnait dans une 
position bien inférieure : c’était à nous de le conduire, à lui 
de nous suivre. Notre second compagnon était un jeune 
homme de vingt-sept ans, qui ne réalisait nullement nos dé-
sirs. Il buvait le vin de Reynaud, fumait nos cigares et cachait 
tranquillement nos provisions quand nous étions à moitié 
morts de faim. La découverte de ses aimables procédés ne le 
déconcerta nullement ; il y mit le comble, au contraire, en 
faisant faire à notre note de Ville quelques petites additions 
que nous refusâmes de payer, à son grand déplaisir.

Le soir venu, nous campâmes au-dessus de la limite des 
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arbres, et nous nous imposâmes la tâche salutaire de monter 
à notre gite le bois qui nous était nécessaire. Notre rocher 
était bien moins confortable que celui de la veille. Pour pou-
voir nous y installer, il nous fallut en débarrasser la base d’un 
gros bloc qui nous gênait ; ce bloc était très obstiné, mais il 
finit par se décider à se mouvoir lentement d’abord, puis de 
plus en plus rapidement ; à la fin, prenant son élan, il bondit 
dans l’air, lançant, chaque fois qu’il retombait sur un autre 
rocher, des gerbes d’étincelles qui brillaient dans l’obscurité 
de la sombre vallée au fond de laquelle il roulait ; longtemps 
après l’avoir perdu de vue, nous l’entendîmes rebondir de 
roc en roc et s’arrêter sur le glacier, qui assourdit le bruit de 
sa dernière chute. Comme nous revenions à notre gîte, après 
avoir assisté à ce curieux spectacle, Reynaud demanda si nous 
avions jamais vu un torrent enflammé ; à l’en croire, la Du-
rance, quand elle est gonflée par la fonte des neiges, charrie 
quelquefois, au printemps, tant de rochers que, à la Bessée, 
où elle passe dans une gorge très étroite, on ne voit plus l’eau, 
mais seulement les blocs qui roulent l’un sur l’autre, se heur-
tant de façon à se réduire en poudre, et lançant dans l’air une 
telle masse d’étincelles que le torrent paraît être en feu.

Nous passâmes une joyeuse soirée qu’aucun contre-temps 
ne vint gâter ; le temps était parfaitement beau ; étendus sur 
le dos, nous goûtions un repos délicieux en contemplant le 
ciel étincelant de ses milliers d’étoiles.

Macdonald nous raconta ses aventures. Il avait voyagé 
jour et nuit depuis plusieurs jours, afin de nous rejoindre, 
mais il n’avait pu trouver notre premier bivouac, et il avait 
campé à quelques centaines de mètres de nous, sous un autre 
rocher, à une plus grande altitude. Le lendemain matin, il 
nous aperçut longeant une crête à une grande hauteur au-
dessus de lui, et, comme il lui était impossible de nous rat-
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traper, résigné à son sort, il nous suivit des yeux le coeur bien 
gros jusqu’à ce que nous eûmes, au tournant d’un contre-
fort, disparu à sa vue.

La respiration pesante de nos camarades, déjà profondé-
ment endormis, troublait seule le calme solennel de la nuit. 
C’était un de ces silences qui impressionnent. « N’avez-vous 
rien entendu ? Écoutez ! quel est ce bruit sinistre qui gronde 
au-dessus de nous ? Me suis-je trompé ? Je l’entends encore, 
et cette fois plus distinctement ; il se rapproche de plus en 
plus... C’est un bloc de rocher détaché des hauteurs qui nous 
dominent. Quel fracas effroyable ! En un instant nous som-
mes tous debout. Il descend avec une furie terrible. Quelle 
force peut en arrêter la violence ? Il bondit, il saute, il se 
brise, il vole contre d’autres blocs, il rugit en descendant. 
Ah ! il nous a dépassés ! Non ! le voici de nouveau. Nous 
retenons notre haleine au moment où, lancé par une force 
irrésistible, avec des explosions semblables aux décharges 
d’une puissante artillerie, il tombe au dessous de notre re-
traite comme un trait, suivi d’une longue traînée de débris. 
Enfin, nous respirons plus librement au bruit de sa chute 
finale sur le glacier.

Nous regagnons enfin notre abri, mais j’étais trop surex-
cité pour pouvoir dormir. A quatre heures un quart, chacun 
de nous reprenait son sac et nous nous remettions en route. 
Nous convînmes cette fois de nous tenir plus sur la droite, 
pour tenter d’atteindre le plateau sans perdre notre temps à 
traverser le glacier. Décrire notre route serait répéter ce que 
j’ai déjà dit. Nous montâmes rapidement pendant une heure 
et demie, marchant quelquefois, mais grimpant le plus sou-
vent à l’aide des mains, et nous constatâmes à la fin qu’il était 
nécessaire de traverser le glacier. La partie sur laquelle nous 
y entrâmes offrait une pente très raide et très crevassée. Le 
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mot de crevassé exprime mal sont aspect : c’était une masse 
de formidables séracs. Nous éprouvâmes plus de difficultés à 
y pénétrer qu’à le traverser ; mais, grâce à la corde, nous ga-
gnâmes l’autre bord sans accident. Au delà, les interminables 
contreforts se succédèrent de nouveau. Nous continuâmes à 
monter pendant de longues heures, nous trompant souvent 
et nous voyant obligés de redescendre.

Cependant la chaîne de montagnes qui s’étendait derrière 
nous s’était abaissée depuis longtemps, et notre vue, passant 
par-dessus, allait se reposer jusque sur le majestueux Viso. 
Mais les heures s’écoulaient et la monotonie restait à l’ordre 
du jour. A midi, nous nous arrêtâmes pour déjeuner, en 
contemplant avec satisfaction le beau spectacle qui s’étalait 
sous nos yeux. A l’exception du Viso, tous les sommets que 
nous apercevions étaient au-dessous de nous et nos regards 
embrassaient un espace immense, — un véritable océan de 
pics et de champs de neige. Toutefois les bastions du Pel-
voux nous dominaient toujours, et, selon l’opinion générale 
qui s’exprimait sans contestation, nous ne verrions pas ce 
jour-là le sommet désiré. Le Vieux Sémiond était devenu un 
vrai cauchemar pour nous tous. Si par hasard l’un de nous, 
s’arrêtant un instant, essayait de s’orienter, il ne manquait 
pas de dire avec un gros rire bête : « N’ayez aucune crainte, 
suivez-moi. » Nous atteignîmes enfin un très mauvais pas-
sage, un amas de débris escarpés, sans aucun point d’appui 
solide. Reynaud et Macdonald, se déclarant fatigués, par-
lèrent de s’installer pour dormir. Nous parvînmes à sortir 
d’embarras, et je ne sais plus qui s’écria : « Regardez donc 
le Viso ! » Il nous apparaissait presque au dessous de nous. 
Nous nous mîmes donc à grimper avec un redoublement 
d’énergie, et nous aperçûmes enfin le glacier à l’endroit où 
il se déverse hors du plateau. Ce spectacle ranima nos es-
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pérances, qui ne furent pas trompées ; un cri de joie simul-
tané salua l’apparition de ces neiges si longtemps désirées. 
A la vérité, une large crevasse nous en séparait encore ; mais 
nous trouvâmes un pont, et, nous attachant à la file, nous y 
marchâmes en toute sûreté. Pendant que nous le traversions 
en ligne droite, un beau pic tout blanc de neige se dressa 
devant nous. Le vieux Sémiond s’écria : « La pyramide ! je 
vois la pyramide ! »

— Où, Sémiond, où donc ?
— Là, au sommet de ce pic. »
Là, en effet, s’élevait la pyramide qu’il avait aidé à con-

struire plus de trente ans auparavant. Mais où donc était 
le pic des Arcines que nous devions voir ? Il n’était visible 
d’aucun côté. Nous n’apercevions qu’une vaste étendue de 
neige, limitée par trois pics inférieurs. Un peu découragés, 
nous nous avançâmes vers la pyramide, regrettant de n’avoir 
point d’autres sommets à conquérir ; mais à peine avions-
nous fait deux cents pas que se dressa sur notre gauche un 
superbe cône blanc, caché jusqu’alors par une pente de neige. 
« Le pic des Arcines ! » nous écriâmes-nous, et nous deman-
dâmes à Sémiond s’il savait que l’ascension de ce pic eût été 
faite. Il ne savait qu’une seule chose : le pic que nous voyions 
devant nous s’appelait la Pyramide, à cause du cairn qu’il avait 
aidé, etc., etc., et personne depuis n’en avait fait l’ascension. 
« Alors tout va bien, volte-face, » m’écriai-je, et immédiate-
ment nous tournons à angle droit en nous dirigeant du côté 
du cône, pendant que le pauvre porteur fait de timides ef-
forts pour nous attirer vers sa chère pyramide.

Notre marche fut arrêtée à peu de distance par l’arête de 
la chaîne qui reliait les deux pics et qui se recourbait en une 
charmante volute. Force nous fut de battre en retraite. Sé-
miond, qui formait l’arrière-garde, saisit cette occasion de 
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se détacher de la corde et refusa de nous suivre plus loin ; 
nous courions, disait-il, trop de dangers, et il parlait vague-
ment de crevasses. Après l’avoir rattaché, nous nous remîmes 
en marche. La neige était très molle, nous enfoncions tou-
jours jusqu’aux genoux et quelquefois jusqu’à la ceinture, 
mais un violent mouvement d’avant en arrière nous sortait 
du mauvais pas. Nous arrivâmes ainsi au pied du pic le plus 
élevé. L’arête de gauche nous paraissant plus praticable que 
celle sur laquelle nous nous trouvions, nous décrivîmes une 
courbe pour l’atteindre. Quelques rochers surgissaient hors 
de la neige à 50 mètres au-dessous du sommet, nous les es-
caladâmes en rampant, après avoir abandonné notre porteur 
qui se disait peu rassuré. Je ne pus résister à la tentation de me 
retourner vers lui, quand nous le laissâmes seul, et de lui faire 



47

signe de venir nous rejoindre en ajoutant : « N’ayez pas peur, 
suivez-moi, » mais il ne répondit pas à cet appel et ne voulut 
jamais s’aventurer jusqu’au sommet. Ces rochers aboutis-
saient à une courte arête de glace sur laquelle il nous fallait 
passer, en ayant d’un côté le plateau, de l’autre un précipice 
presque vertical. Macdonald se mit à y tailler des pas, et, à 
2 heures moins un quart, nous nous serrions la main sur le 
sommet le plus élevé du Grand-Pelvoux vaincu.

Le temps continuait à nous être aussi favorable que nous 
pouvions le désirer. De près et de loin, d’innombrables pics 
se dressaient dans le ciel, sans qu’un seul nuage vint nous en 
cacher le plus petit détail. Nos regards furent d’abord attirés 
par le roi des Alpes, le Mont-Blanc, à plus de 112 kilomètres 
de distance, et, plus loin encore, par le groupe du Mont-
Rose. Vers l’est, de longues rangées de cimes inconnues se 
déroulaient l’une après l’autre dans une splendeur idéale ; 
de plus en plus faibles de ton, elles conservaient cependant 
la netteté de leurs formes, mais le regard finissait par les con-
fondre avec le ciel, et elles s’évanouissaient à l’horizon loin-
tain dans une teinte bleuâtre.

Le mont Viso se dressait devant nous dans toute sa gran-
deur, mais, comme il était à peine éloigné de 65 kilomètres, 
nous voyions se dérouler par-dessus ses contreforts une masse 
brumeuse qui devait être les plaines du Piémont. Au sud, un 
brouillard bleu semblait nous révéler l’existence de la loin-
taine Méditerranée. A l’ouest, notre vue dépassait les mon-
tagnes de l’Auvergne. Notre panorama s’étendait ainsi à plus 
de 160 kilomètres, dans toutes les directions. Ce ne fut pas 
sans peine que nous parvînmes à détacher notre attention 
des points les plus éloignés pour regarder ceux dont nous 
nous trouvions le plus rapprochés. Mont-Dauphin était par-
faitement visible, mais nous eûmes quelque peine à décou-
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vrir la Bessée. Aucune autre habitation humaine ne pouvait 
être aperçue ; tout était roc, neige ou glace. Bien que nous 
sussions à l’avance qu’ils étaient fort grands, les champs de 
neige du Dauphiné nous offraient une étendue qui surpassait 
encore toutes les prévisions de l’imagination la plus ardente.

Immédiatement au sud de Château-Queyras, presque en-
tre nous et le Viso, s’élevait un beau groupe de montagnes 
d’une grande hauteur. Un peu plus vers le sud un pic in-
connu semblait encore plus élevé ; et nous étions étonnés 
de découvrir près de nous une autre montagne qui paraissait 
plus haute encore que celle dont nous foulions aux pieds le 
sommet, telle était du moins mon opinion ; Macdonald ne 
croyait pas cette montagne aussi élevée que le Pelvoux, et 
Reynaud pensait qu’elle avait à peu près la même altitude.

Cette montagne n’était guère qu’à 3 kilomètres de dis-
tance et un abîme effroyable, dont nous ne pouvions aperce-
voir le fond, nous en séparait. De l’autre côté de l’abîme se 
dressait un grand pic aux flancs pareils à des murailles, trop 
escarpé pour que la neige pût y séjourner, noir comme la 
nuit, hérissé de vives arêtes et terminé par un sommet aigu. 
Nous ignorions complètement quelle était cette montagne, 
n’ayant jamais voyagé de ce côté. Dans notre opinion, la Bé-
rarde se trouvait au fond de l’abîme qui s’ouvrait à nos pieds, 
mais elle était en réalité au delà de l’autre montagne.

Nous quittâmes enfin le sommet pour redescendre aux 
rochers vers notre porteur. Je fis bouillir de l’eau pour le thé 
avec la neige fondue. Apres avoir bu notre thé et fumé nos 
cigares (allumés sans difficulté avec une allumette ordinaire), 
nous constatâmes qu’il était trois heures dix minutes, et par 
conséquent grand temps de nous remettre en route.

La traversée de la neige exigea vingt-cinq minutes. Elle 
nous demanda quelques mouvements un peu violents, et 
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nous fit faire d’assez nombreuses glissades, puis, vers quatre 
heures, nous commençâmes la longue descente des rochers. 
A huit heures la nuit devait être profonde ; nous n’avions 
donc pas une minute à perdre, et nous redoublâmes d’efforts. 
Cette partie de la descente n’offrit rien de remarquable. Nous 
côtoyâmes de plus près le glacier que nous traversâmes au 
même endroit que le matin. La sortie en était aussi difficile 
et aussi dangereuse que l’entrée. Le vieux Sémiond s’en était 
tiré sans accident, ainsi que Reynaud ; Macdonald qui les 
suivait glissa en s’efforçant d’escalader un gros bloc de glace, 
et il eût disparu en un instant dans une profonde crevasse, s’il 
n’eût été attaché à la corde.

La nuit était presque venue au moment même où nous 
nous retrouvions tous sur la terre ferme; mais j’espérais 
encore que nous pourrions bivouaquer sous notre rocher. 
Macdonald n’était pas si présomptueux, et il avait raison, 
car nous finîmes par nous égarer tout à fait, et pendant une 
heure nous errâmes à l’aventure, tandis que Reynaud et le 
porteur ne cessaient de se quereller. A notre grand ennui, ne 
pouvant plus descendre, il nous fallut absolument rester où 
nous étions.

Nous étions alors à plus de 3200 mètres d’altitude, et, si 
la neige ou la pluie commençait à tomber comme nous en 
menaçaient les nuages qui se rassemblaient sur le Pelvoux 
et le vent qui s’élevait, notre situation pouvait devenir assez 
désagréable. Nous étions affamés, n’ayant presque rien man-
gé depuis trois heures du matin, et le bruit d’un torrent voi-
sin, que nous ne pouvions apercevoir, augmentait notre soif. 
Sémiond entreprit d’aller y puiser un peu d’eau, il parvint à 
y descendre, mais il ne lui fut plus possible de remonter vers 
nous, et nous dûmes le consoler de son absence forcée en 
l’appelant par intervalles dans les ténèbres.
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Il serait difficile d’imaginer un endroit moins confortable 
pour passer une nuit à la belle étoile ; il n’offrait aucune es-
pèce d’abri, complètement exposé au vent glacial qui s’élevait, 
il était trop escarpé pour nous permettre de nous réchauffer 
en nous promenant. Des pierres brisées couvraient le sol, et 
nous dûmes les enlever avant de pouvoir nous asseoir à notre 
aise.

Ce travail forcé avait son avantage, que nous ne sûmes pas 
apprécier d’abord, car il entretenait une circulation salutaire. 
En une heure de cet intéressant exercice, je parvins à me 
faire une petite plate-forme longue d’environ trois mètres, 
sur laquelle il était possible de marcher. Reynaud commença 
par se mettre en colère et par accabler d’injures le porteur, 
dont les avis avaient été suivis de préférence à ceux de Mac-
donald ; puis il finit par tomber dans un accès de désespoir 
dramatique ; il se tordit les mains avec un geste frénétique en 
s’écriant : « Oh ! malheur, malheur ! oh ! misérables ! »

Le tonnerre se mit à gronder, les éclairs se succédèrent 
sans relâche parmi les pics qui nous dominaient, et le vent qui 
avait fait descendre la température presque à 0°, commençait 
à nous glacer jusqu’aux os. Nous examinâmes nos ressources. 
Il nous restait six cigares et demi, deux boîtes d’allumettes, le 
tiers d’une pinte d’eau-de-vie mélangée d’eau, et une demi-
pinte d’esprit-de-vin, maigre pitance pour trois touristes à 
demi morts de faim et de froid, qui avaient sept heures à 
passer avant le retour de l’aube.

La lampe à esprit-de-vin fut allumée et nous fîmes 
chauffer le reste de l’esprit-de-vin, l’eau-de-vie et un peu de 
neige. Bien que ce breuvage fût un peu fort, nous eussions 
souhaité d’en avoir davantage. Quand il eut été consommé, 
Macdonald entreprit de sécher ses chaussettes à la flamme de 
la lampe ; puis, couchés sous mon plaid, nous essayâmes tous 
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trois de dormir. Les infortunes de Reynaud s’aggravèrent 
d’un mal de dents qui lui arrachait des cris de douleur, et 
Macdonald s’efforça de son mieux de fermer les yeux.

Les nuits les plus longues ont une fin ; la nôtre se passa 
comme tant d’autres. Nous descendîmes en une heure et un 
quart à notre rocher, où nous trouvâmes notre drôle fort sur-
pris de notre absence. A l’en croire, il avait allumé un feu 
gigantesque pour nous éclairer à la descente et poussé des 
cris d’appel pendant toute la nuit. Nous n’avions ni aperçu 
son feu ni entendu ses cris. Nous ressemblions, nous disait-il, 
à une troupe de revenants. Quoi d’étonnant, c’était la qua-
trième nuit que nous passions en plein air.

Nous nous restaurâmes avec nos provisions et chacun 
de nous accomplit quelques ablutions fort nécessaires. Les 
habitants de ces vallées sont toujours infestés par certaines 
petites créatures dont l’agilité égale le nombre et la vora-
cité. Il est dangereux de les approcher de trop près, et il faut 
avoir soin d’étudier le vent, afin de les accoster du côté où il 
souffle. En dépit de toutes ces précautions, mes infortunés 
compagnons et moi nous étions menacés d’être en quelques 
instants dévorés tout vifs. Nous n’espérions d’ailleurs qu’une 
trêve temporaire à nos tortures, car l’intérieur des auberges 
fourmille, comme la peau des indigènes, de cet insuppor-
table échantillon de la nature vivante.

A en croire la tradition, un voyageur, trop candide, fut 
transporté hors de son lit par un essaim de ces bourreaux, 
tous également affamés ! Mais ce fait mérite confirmation. 
Encore un mot et j’en aurai fini avec ce misérable sujet. Au 
retour de nos ablutions, nous trouvâmes la conversation en-
gagée entre les Français. « Ah ! » disait le vieux Sémiond, 
« quant aux puces, je ne prétends différer de personne, moi, 
j’en ai. » Cette fois du moins il disait certainement la vérité.
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Nous descendîmes à notre aise à Ville, où pendant plu-
sieurs jours nous menâmes une vie de luxe et d’abondance, 
faisant d’innombrables parties de boules avec les indigènes 
qui nous battaient toujours. A la fin il fallut se séparer ; je 
me dirigeai au sud vers le Viso, tandis que Macdonald partait 
pour Briançon.

Je n’ai pas cherché à le dissimuler, l’ascension du mont 
Pelvoux offre un caractère assez monotone ; néanmoins, la 
vue dont on jouit du sommet peut être recommandée en 
toute confiance aux touristes futurs. A l’unique exception 
du Viso, dont la position est sans rivale, il est mieux situé 
qu’aucune autre montagne d’une hauteur considérable pour 
embrasser l’ensemble des Alpes occidentales ; il suffit de jeter 
un coup d’oeil sur une carte pour s’en assurer.

Nous avions, certes, été heureux de découvrir que le pic 
qui doit être appelé la Pointe-des-Écrins était une montagne 
distincte et séparée du mont Pelvoux, — et non son point 
le plus élevé, — mais cette satisfaction nous avait causé un 
certain désappointement.

En redescendant à la Bessée, nous confondîmes à tort ce 
pic avec celui que l’on voit de ce point à la gauche du Pel-
voux. Ces deux montagnes se ressemblent beaucoup, et cette 
méprise n’est peut-être pas sans excuses. Quoique ce dernier 
pic soit bien plus haut que le Wetterhorn ou que le mont 
Viso, il ne porte aucun nom ; nous l’appelâmes le Pic-Sans-
Nom.

D’après des remarques qui ne me sont pas personnelles, 
les officiers d’état-major français n’étaient probablement 
pas restés pendant plusieurs jours sur le pic de la Pyramide 
sans visiter l’autre pointe plus élevée. S’ils y sont montés, on 
est en droit de s’étonner qu’ils n’y aient pas laissé quelque 
souvenir de leur ascension. Les gens du pays qui les avaient 
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a ccompagnés assuraient qu’ils n’avaient point passé d’un pic 
à l’autre. Nous avions donc réclamé l’honneur d’avoir fait 
pour la première fois l’ascension de la cime la plus élevée. 
Mais l’ascension authentique de M. Puiseux ne nous per-
met pas de soutenir notre prétention. La question de prio-
rité a peu d’importance, car notre excursion nous offrit tout 
l’intérêt d’une première ascension, et je me rappelle ma pre-
mière grimpade sérieuse avec plus de satisfaction et avec au-
tant de plaisir qu’aucune de celles dont ce volume contient 
la relation.

Après m’être séparé de mes aimables compagnons, je 
montai par la gorge du Guil à Abriès où je fis la connais-
sance d’un joyeux Marseillais, qui parlait bien anglais. A part 
cet étranger et quelques belles truites des torrents voisins, 
j’avais peu de raisons pour prolonger mon séjour à Abriès. 
L’auberge de l’Étoile, chez Richard, est un endroit qu’il faut à 
tous égards soigneusement éviter. Quelques années plus tard 
je me vis forcé, à mon grand regret, de me réfugier dans ce 
bouge. Richard me demanda mon passeport, sur lequel il 
aperçut les mots « John Russel ». Il mit aussitôt ce nom au 
lieu du mien dans le rapport qu’il adressait à la gendarme-
rie, en poussant une exclamation de joyeuse surprise. J’eus 
l’imprudence de ne pas le détromper, mais je la payai cher : il 
me remit une note de lord, contre laquelle échouèrent toutes 
mes protestations.

Son erreur innocente et assez naturelle fut dépassée par 
celle d’un gendarme du Bourg-d’Oisans qui prit mon passe-
port, le tint gravement le haut en bas pendant plusieurs mi-
nutes sous prétexte de le lire, puis me le rendit en me disant 
qu’il était bien en règle.

Tout autour d’Abriès le patois de la contrée offre un carac-
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tère plus ou moins italien, et la prononciation des indigènes 
rappelle celle d’un cockney qui essaye de parler français pour 
la première fois. On prononce pain pané, et fromage, fromar-
gi. Ce coin de la France possède un nombre considérable de 
dialectes différents, et parfois on en rencontre plusieurs dans 
un espace de quelques kilomètres qui sont tous aussi inintel-
ligibles pour les étrangers que pour les paysans des districts 
environnants. Dans quelques endroits l’orthographe du pa-
tois est la même, mais la prononciation est différente ; on 
pourrait se croire en Chine. Il n’est pas facile pour les étran-
gers de comprendre les dialectes soit écrits, soit parlés.

Je quittai les abominations d’Abriès pour aller chercher 
une paisible botte de foin au Chalp, village plus rapproché 
du Viso de quelques kilomètres. En approchant du Chalp, je 
sentis une odeur toute particulière dont je reconnus la cause 
en tournant l’angle d’une maison où j’aperçus le curé entouré 
de quelques-unes de ses ouailles. Je m’avançai humblement 
vers lui, le chapeau à la main ; mais, avant que j’eusse pu dire 
un mot, il s’écria avec violence : « Qui êtes-vous ? Qui êtes-
vous ? Que voulez-vous ? » Je tachai de m’expliquer. « Vous 
êtes un déserteur ; je suis sûr que vous êtes un déserteur ; 
allez-vous en, vous ne pouvez pas rester ici ; allez à le Monta, 
dans le bas de la vallée ; je ne veux pas de vous ici. » Et il me 
chassa littéralement du village. J’eus plus tard l’explication de 
cette étrange conduite. Des soldats piémontais, fatigués du 
service militaire, étaient descendus assez fréquemment dans 
la vallée par le col de la Traversette, et l’on avait eu à regret-
ter l’hospitalité qu’on leur avait accordée. Mais je l’ignorais 
alors ; aussi n’étais-je pas médiocrement indigné de me voir 
considéré comme un déserteur, quand c’était moi qui mar-
chais à l’attaque.

Je continuai donc mon chemin, et bientôt, la nuit de-
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venant trop obscure, je campai dans une charmante petite 
grotte de terre, où j’avais un rocher pour m’abriter contre le 
vent, un ruisseau d’un côté et de l’autre quelques branches 
de pin brisées à portée de ma main. Un rocher, une grotte, 
du bois et de l’eau, c’était l’idéal du confort. Après avoir al-
lumé un feu bien pétillant, je me glissai dans ma couver-
ture-sac (une couverture ordinaire cousue à l’extrémité in-
férieure, doublée autour des jambes et garnie d’un ruban 
élastique à l’ouverture) et je m’endormis, mais ce ne fut pas 
pour longtemps. Mon sommeil fut troublé par des rêves de 
l’Inquisition : on m’appliquait la torture ; des prêtres rem-
plissaient de puces mes yeux et mes narines, m’enlevaient 
des lambeaux de chair avec des pinces rougies au feu, me 
coupaient les oreilles et me chatouillaient la plante des pieds. 
C’en était trop. Je poussai un affreux hurlement et je me 
réveillai couvert de petites bêtes qui grimpaient sur tous mes 
membres. J’avais campé à côté d’une fourmilière. Après avoir 
exaspéré les fourmis par le feu que j’avais allumé, je m’étais 



56

tranquillement installé au milieu d’elles.
La nuit était magnifique, et, pendant que je m’établissais 

dans des lieux plus confortables, un brillant météore par-
courut plus de soixante degrés d’un ciel sans nuage, laissant 
après lui une traînée de lumière qui dura plusieurs secondes. 
C’était le héraut qui annonçait un spectacle splendide. Des 
étoiles filantes tombèrent par centaines, et leur clarté n’étant 
obscurcie par aucune vapeur, elles brillèrent avec plus d’éclat 
que Sirius même dans notre humide climat.

Le lendemain matin, après avoir remonté la vallée pour 
examiner le Viso, je retournai à Abriès où j’engageai à mon 
service un paysan d’un hameau voisin, que mon ami le Mar-
seillais avait envoyé chercher. Il ne pouvait se lasser de boire 
et de fumer, et ne quittait sa pipe que pour prendre un verre 
de vin ou d’eau-de-vie. Nous remontâmes ensemble la vallée 
et nous couchâmes dans la hutte d’un berger dont le gain 
annuel était presque aussi restreint que celui du pâtre que 
Longfellow met en scène dans Hypérion. Le lendemain ma-
tin, nous nous dirigeâmes tous trois vers le sommet du pas-
sage que j’avais traversé en 1860, mais la tentative que nous 
fîmes pour nous rapprocher de la montagne échoua com-
plètement : une brèche profonde aux versants à pic formait 
un obstacle infranchissable ; la pente de neige elle-même, 
qui existait l’année précédente sur le versant piémontais du 
passage, avait disparu, et il nous fut impossible de descendre 
sur les rochers situés au-dessous de nous.

Quinze jours plus tard, l’ascension du Viso fut accomplie 
pour la première fois par MM. Matthews et Jacomb, avec les 
deux Croz de Chamonix. Ils montèrent du côté du midi, et 
cette ascension, autrefois considérée comme absolument im-
possible, est devenue une des courses ordinaires et préférées 
de cette contrée.
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Nous revînmes la tête un peu basse à Abriès. Le berger, 
dont les chaussures avaient grand besoin de réparations, glissa 
sur des pentes de neiges trop raides, et accomplit une suite de 
culbutes fort curieuses mais fort inquiétantes, qui le condui-
sirent jusqu’au fond de la vallée beaucoup plus vite qu’il n’y 
fût descendu autrement. Il n’était pas trop meurtri, et je le 
rendis tout heureux en lui donnant quelques aiguilles et un 
peu de fil pour raccommoder ses vêtements endommagés. 
Mon autre compagnon pensa qu’il commettrait un affreux 
gaspillage s’il lui cédait un peu d’eau-de-vie pour panser ses 
égratignures, quand il pouvait l’employer d’une manière plus 
ordinaire et infiniment plus agréable.

Le 14 août au soir, je me trouvais à Saint-Véran, village 
que Neff a rendu fameux, mais qui n’offre rien de remar-
quable, si ce n’est qu’il est considéré comme le plus élevé 
de l’Europe. Les protestants n’y forment plus maintenant 
qu’une infime minorité ; en 1861, ils étaient 120 contre 780 
catholiques romains. La misérable auberge du village, tenue 
par un protestant, témoignait d’une grande pauvreté. On n’y 
trouvait, en effet, ni viande, ni pain, ni beurre, ni fro mage ; 
je ne pus guère y obtenir que des oeufs. Les moeurs des in-
digènes sont très primitives : l’hôtesse resta, sans paraître 
y trouver rien d’inconvenant, dans ma chambre jusqu’à ce 
que je me fusse couché. La note qu’elle me présenta pour le 
souper, le coucher et le déjeuner s’éleva à 2 francs environ.

Il existe encore un nombre considérable de chamois aux 
environs de Saint-Véran, ainsi que dans toutes les montagnes 
voisines du mont Viso. Le jour où j’y arrivai on en avait, 
me dit-on, aperçu six, et l’aubergiste déclara en avoir vu une 
troupe d’environ cinquante la semaine précédente. Dans mes 
deux excursions j’en aperçus moi-même plusieurs groupes 
aux environs du Viso. Cette contrée offre peut-être autant 
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de chances qu’aucune autre région des Alpes à un chasseur 
de chamois, parce que les lieux dans lesquels ces animaux se 
tiennent d’ordinaire n’y sont sous aucun rapport d’un abord 
très difficile.

Le jour suivant je descendis la vallée jusqu’à Ville-Vieille. 
Près du village de Molines, du côté opposé de la rivière, je 
remarquai une curieuse colonne naturelle haute d’environ 
21 mètres, assez semblable d’aspect à une bouteille de cham-
pagne, qui avait été lentement formée par les intempéries 
de l’atmosphère, et suivant toute probabilité, surtout par la 
pl uie. Dans ce cas, un « bloc d’euphotide protège un cal-
caire friable. » La singularité de la forme qu’ont acquise ces 
colonnes et le contraste qu’offre leur base blanchâtre avec 
l’espèce de bonnet noir qui les surmonte, attirent vivement 
l’attention. Ces colonnes naturelles peuvent être rangées 
parmi les exemples les plus remarquables des puissants effets 
que produit l’action longue et continue de forces presque 
insignifiantes. On en trouve dans plusieurs autres parties des 
Alpes et dans d’autres pays.

Ville-Vieille s’enorgueillit d’une auberge qui a pour ensei-
gne un éléphant. Suivant l’opinion des principaux habitants 
du village, cette enseigne prouve qu’Annibal a traversé la 
gorge du Guil. Je me souviens de l’auberge parce que le pain 
qu’on y servit, n’ayant qu’un mois de cuisson, était remar-
quablement tendre. Pour la première fois depuis dix jours, 
il me fut possible d’en manger un peu sans le découper en 
petits morceaux pour le faire tremper dans de l’eau chaude, 
opération qui produisait une pâte visqueuse à la surface, mais 
qui laissait à l’intérieur un noyau d’une dureté invincible.

Le même jour je traversai le col Isoard pour gagner Brian-
çon. C’était le 15 août. Partout la population était en fête. 
Des bruits joyeux s’échappaient des maisons de Servières, 
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quand je franchis le pont sur lequel s’exécute chaque année 
la danse pyrrhique, et les indigènes erraient par les chemins, 
dans tous les différents degrés de l’ivresse. Il était tard lorsque 
les lumières de la grande forteresse brillèrent à mes yeux ; 
mais je franchis les portes sans obstacle, et je vins de nouveau 
chercher un abri sous le toit de l’hôtel de l’Ours.
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Escalades dans les Alpes est une oeuvre majeure de la 
l ittérature de montagne. Ecrit en 1871 par E dward Whymper, 
figure emblématique de l’âge d’or de l’alpinisme au cours 
de la seconde moitié du XIXe siècl e, ce livre est tour à tour 
récit d’aventure, manuel d’alpinisme, livre d’histoire, essai 
philosophique, traité de géologi e, de glaciologie ou encore 
d’ethnologie. Whymper y r elate les escalades de nombreux 
grands sommets des Alpes sans oublier la glorieuse mais 
tragique ascension du mythique Cervin. 


